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Önsöz 


Katıksız bir Arjantinli, Roma’nm uzak bir çocuğu, 
Gian Falco’nun bir kitabını -onu bu adla tanı- 
dım- dayanaksız olmayan bir çekingenlikle İtal- 
yan okuyuculara sunuyor. Buenos Aires varoşla- 
rında bir mahallede. Trajik Gazete ile Kör Pilot’u, 
kötü bir İspanyolca çevirisinden okuduğumda on 
bir - on iki yaşlarında olmalıydım. O yaşlarda in- 
san okumaktan hoşlanır, hoşlanır ama yargıla- 
maz. Stevenson ile Salgari, Eduardo Gutierrez ile 
Binbir Gece mutluluk biçimleridir, yargı nesnesi 
değildirler. İnsan karşılaştırmalar yapmayı usu- 
na bile getirmez; haz yeter lidir. Papinıyi okudum 
ve unuttum. Ayrımına varmaksızın en bilgece tav- 
rı takınmışım; unutmak, belleğin derin bir biçimi 
olabilir pekâlâ. 

Ne olursa olsun, kişisel bir yaşantıya gönderme 
yapmak istiyorum. Şimdi, öylesine uzak olan o 
sayfaları hayranlıkla, gönül borcuyla yeniden 
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okurken, kendim bulduğuma inandığım, kendi 
biçemimce uzamla zamanın başka noktalarında 
yeniden işlediğim masallar buluyorum onlarda. 
Daha da önemlisi, benim kurmacalarımla eş bir 
ortam keşfetmek oldu. Yıllar sonra, çok-satar 
olmak için yazıldıklarından kuşku duyulması 
gereken, İsa’nın Öyküsü ’ne, Gog’a, Dante üstüne 
kitabına, pek şanslı olmaksızın yaklaştım. 
Kuşkusuz, ustalarından biri olan Poe’ya benzer 
bir biçimde Giovanni Papini, fantastik öyküleri- 
nin gerçek görünmelerini istemez. Okuyucu, 
daha başından her bir öykünün ortamının ger- 
çekdışı olduğunu sezinler. Poe’yu andım; bu ge- 
leneğin. Alman romantikleriyle Binbir Gece nin 
geleneği olduğunu ekleyebiliriz. Bu gerçekdışılık 
inancı, yaşamının son yıllarında sürekli olarak 
onu kuşatan karabasan kapanının tuzağına 
düşmüş olan Papini’nin yazgısı hakkında bildi- 
ğimiz şeye denk düşmektedir. Tuhaf bir has- 
talıktan ötürü hemen hemen tüm duyularından 
arınmış olan Papini son Schegge’sini, kendine 
yalnızca ussal yeteneği kaldığında, yeğeni Anna 
PaszkovoskVye yazdırdı. 

Havuzda İki Yansı, Yahudiler için Tanrı ile bu- 
luşma, İskoçlar içinse ölümün yakınlığı olan 
çifte söylenceyi yenilemektedir. Bu ipuçlarının 
hiçbirini izlememiştir Papini; o, bunu Herak- 
leitos’un duruk ve değişebilen ‘ben’ ine bağlamayı 
yeğlemiştir. Ölü ve bayat suyun, kuru yapraklar- 
la örtülü bahçenin varlığının yarattığı üçüncü bir 
kişilik, ikiyken aslında bir olan bu ikiz kişiliğin 
üstüne ağırlığını koymuştur. 
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Saçma Sapan Bir Öykü, başlığına bağlı kalan bir 
öykü değildir; yaşamayı sürdürebilmemiz için 
unutmamız gereken her şeyi olağanüstü bir 
biçimde yeniden ele geçiren bir adam, kahra- 
manının yazgısını izlerdi, izlemeliydi. 

Zihinsel Bir Ölüm, kişisel bir intihar yöntemi orta- 
ya koyuyor; bu dramatik öykünün, yazarm yenik- 
lik anlarıyla yalnızlık anlarında okşar casma çal- 
dığı bir piyanonun belli belirsiz, üstü örtülü bir 
giz bölüşümü olduğunu kestirmek güç değildir. 
Beyefendinin Son Ziyareti, içsel bir biçimde, 
dünyanın -ve dünyadaki bizlerin— gizli bir düş- 
leyicinin düşlerinden başka bir şey olmadığımı- 
zın laik kuşkusunu ortaya koyuyor, koysa gerek. 
Neysem O Olmak İstemiyorum Artık, bütün in- 
sanların duyumsadıkları, ama bildiğimce, hiç 
kimsenin bugüne dek yazmadığı bir iç çekişin 
kusursuz bir anlatımıdır. 

Sen Kimsin? bizim, içinde bulunduğumuz koşul- 
ların, kendileri de ‘ hiç kimse’ olmayan başkala- 
rının bize verdikleri aldatıcı kesinliğin dışında 
‘ hiç kimse’ olmadığımızın korkunç keşfine gön- 
derme yapmaktadır. 

Ruh Dilencisi’ rufe bir başka buluş, sıradan, belir- 
siz bireyin keşfi karşımıza çıkıyor. 

Başkasının Yerine Canına Kıymak, bir başkası- 
nın yerine gönüllü olarak ölen otuz üç yaşında 
bir adamın yararsız özverisini anlatıyor; henüz 
uzak olan İsa’nın Öyküsü’nü sezdiriyor. 

Kaçan Ayna’da, iki düşünce birleşiyor: Duran za- 
man düşüncesiyle, doyumsuz, sonsuz bir uya- 
nıklık dizisi olarak düşünülen yaşam düşüncesi. 
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Ödenmeyen Gün bir başka zaman oyunu, Papi- 
ni’nin tüm öteki oyunları gibi nostaljik, kaygı ve- 
rici başka bir zaman oyunu. 

Kişilerinin, sırasıyla canlandırdıkları kurmaca- 
larm dışında yaşamadıkları olgusunu öne süre- 
rek eleştirebiliriz Papini’yi. Bu, yazarımızın 
onulmaz bir biçimde bir ozan olduğunu, kahra- 
manlarının birçok değişik ad altında, onun 
kendi beninin yansımaları olduklarını söyleme- 
nin bir başka biçimidir. 

PapinVnin hak etmediği bir biçimde unutulmuş 
olduğundan kuşku duyuyorum. Bu kitaptaki öy- 
küler, insanın melankoliye ve alacakaranhğa 
eğilimli olduğu bir çağın ürünleridir, ama melan- 
koli ile alacakaranlık yitip gitmiş değildir, günü- 
müzde sanat onları değişik kılıklara bürüse de. 

Jorge Luis Borges 
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Kaçan Ayna 



Havuzda İki Yansı 


Yalnızca, kısır bir bahçede ölü yapraklarla dolu 
ölü bir havuzda yüzümü bir kez daha görmek için 
mi onca zaman sonra bu küçük başkente uğ- 
radım? Havuzun yanma vardığımda bundan baş- 
ka bir neden düşünemiyordum. 

Denizden, büyük kıyı kentlerinden döndüğüm 
için, gizli şeylere, dar sokaklara, suskun, yağmur- 
dan kararmış duvarlara özlem duyuyordum. Bü- 
tün bunları, küçük başkentte, beş yıl, klasik beyaz 
sakallı hocalardan, Alman geleneğine en uygun, 
en fantastik bilimleri okuduğum kentte bulacağı- 
mı biliyordum. 

Düzlüğün ortasında yapayalnız, bir sürgün gibi 
(gerçek vatanlarından sürülmüş kentlerin de var 
olduklarmı düşünmüşümdür hep), ırmaksız, ka- 
fesiz, çan küfesiz, neredeyse ağaçsız, ama ortasın- 
da avlunun mırıldanıp uyukladığı büyük rokoko 
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sarayın çevresindeki dingin, boyun eğmiş bu sev- 
gili kent sık sık aklıma düşüyordu. Sokaklarda, 
her yüz adımda bir, bir kuyu, kuyunun yanında 
bir çeşme, her çeşmenin üstünde açık maviyle 
soluk kırmızıya boyanmış seramik bir savaşçı. 
Bilime yeni adım attığım yıllarda kaldığım evi de 
anımsıyordum. Pencerelerim alana değil, evlerin 
arasına hapsolmuş büyük bir bahçeye bakıyor- 
du; orada, bir köşede, yapay taşlarla çevrili bir 
havuz vardı. Bahçeye kimse bakmıyordu: Yaşh 
bey ölmüştü; bungun, sofu kızı da ağaçları inanç- 
sız, çiçekleri ise kendini beğenmiş buluyordu. Ha- 
vuz da onun yüzünden ölmüştü. Artık hiçbir fıski- 
ye fışkırmıyordu bağrından. Su, yıllardan beri hiç 
değişmemiş gibi kımıltısız, yorgun görünüyordu. 
Ağaçlardan düşen yapraklar neredeyse tümüyle 
örtüyorlardı onu, sanki söylencesel uzaklıkta 
kalan güzlerde düşmüşlerdi havuzun içine. 

Bu bahçe küçük başkentte yaşadığım sürece se- 
vinç kaynağımdı benim. Günün her saatinde, 
hocalarım çağırmadıkça oraya gitme özgürlüğüm 
vardı, birkaç kitapla havuzun kıyısında oturur, 
okumaktan yorulunca ya da ışık azalmaya başla- 
yınca, suda gözlerimin yansısını görmeye çalışır, 
yahut solmuş yaprakları sayar, rüzgârdı düzensiz 
soluğuyla usul usul devinmelerini estetik bir kay- 
gıyla izlerdim. Kimi zaman seyreliyor, kimi za- 
man tümü bir araya toplanıp dibe doğru çöküyor- 
lardı, o zaman suda yüzümü görür, gözlerimi dikip 
uzunca bir süre öyle bakardım ki ona, orada, ben- 
den öte, benim bedenimle birlikte varolmuyor- 
muş, sonsuza dek suyun içinde devinimsiz kalmış 
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bir imgeden başka bir şey değilmiş gibi gelirdi 
yüzüm bana. 

İşte bu nedenle küçük başkente varır varmaz he- 
men bahçeye koştum. Aradan birçok yıl geçmiş, 
ama kent hiç değişmemişti. Aynı dar sokaklardan 
aynı bodur, sarışınımsı kadınlar geçiyor, işe yara- 
maz, gülünç seramik savaşçılar, sık çeşmelerin üs- 
tündeki mavi kılıçların kabzalarına abanıyorlardı. 
Bahçe, bıraktığım gibiydi - havuz da, ülkeme 
dönmeden önce onu son kez gördüğüm haldeydi. 
Çimenlikte birkaç tutam daha çimen, havuzun 
içinde biraz daha çok yaprak; geri kalan her şey 
geçmişteki gibiydi. Yüzümü gene suyun aynasın- 
da görmek istedim, değişik olduğunun ayrımına 
vardım, öylesine açık seçik anımsadığımdan ol- 
dukça değişik. Havuzun büyüsü, o yerin büyüsü 
yeniden sardı beni. Yapay kayahklardan birinin 
üstüne oturdum, solgun, değişime uğramış yüzü- 
mü göreyim diye daha büyük bir ayna yapmak 
için elimle ölü yaprakları ittim. Birkaç dakikadır 
orada durmuş, yansıma bakıp zamanın yasalarım 
düşünürken, suda, benimkinin yanında başka bir 
imgenin belirdiğini gördüm. Birden döndüm: Bir 
adam yanımda oturmuş, havuzda kendine bakı- 
yordu. Dalgın dalgın baktım ona - bir kez daha 
bakınca biraz bana benziyormuş gibi geldi. Göz- 
lerimi yeniden havuza çevirdim, derin suya yan- 
sıyan imgesini bir kez daha inceledim. Bir anda 
gerçeği kavradım: Adamın imgesi, tıpatıp benim 
yedi yıl önce suda yansıyan yüzüme benziyor dul 
Başka zaman olsa belki de bu beni şaşırtır, baş 


17 



edilmez bir saplantının döngüsüne yakalanmışca- 
sma bağırırdım kuşkusuz. Ama bazen yalnızca 
olanaksızın gerçekleştiğini çoktan biliyordum, 
bu yüzden hiç korkmadım. Elimi adama uzattım, 
sıktı, sonra ona şöyle dedim: 

“Senin ben olduğunu biliyorum - bir süredir geç- 
miş olan bir ben, ölü olduğuna inandığım bir ben, 
şimdi onu burada bir kez daha, bıraktığım gibi 
hiçbir görünür değişiklik olmaksızın yeniden gö- 
rüyorum. Geçmiş olan benin, şimdiki benden ne 
istediğini bilmiyorum, ama ne dilersen dile, belki 
de esirgemeyeceğim senden.” 

Adam, ben onun için yeni biriymişim gibi belli 
bir şaşkınlıkla bana baktı, bir an duraksadıktan 
sonra yanıtladı: “Biraz seninle birlikte kalmak 
istiyorum. Buradan kesin olarak ayrıldığını san- 
dığında, ben burada, zamanın akıp gitmediği bu 
kentte kaldım, hiç kımıldamaksızın, hiçbir şey 
yapmaksızın seni bekledim. Geri döneceğini bili- 
yordum. Ruhunun en ince yanını bu havuzun su- 
larında bırakmıştın, bugüne dek bu ruhla yaşa- 
dım. Şimdi yeniden seninle sımsıkı birleşmek, se- 
ninle birlikte olmak, seninle birlikte yaşamak, ge- 
çen yıllardaki yaşamının öyküsünü senden dinle- 
mek istiyorum. Senin o zaman olduğun gibiyim 
ben. Senin hakkında o zaman bildiğinden daha 
çok şey bilmiyorum. Bilmek ve dinlemek isteğimi 
anhyorsun, değil mi? Yeniden arkadaş ol benimle, 
böylece, dünyadan ve zamandan sürgün edilmiş 
bu kentten bir kez daha ayrılmayayım.” 
Başımla evet işareti yaptım, iki kardeş gibi el ele 
bahçeden çıktık. 
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O zaman, zaten herkesinkinden farklı olan yaşa- 
mımın en garip dönemlerinden biri başladı beni m 
için. Kendimle birlikte -artık geçmiş olan ken- 
dimle birlikte- önceden kestirilemeyen bir se- 
vinçle dolu birkaç gün yaşadım. İki ben , bozuk 
kaldırımh sokaklarda, küçük başkentin üstüne 
çöken sessizlikte -ondokuzuncu yüzyıldan kalma 
bir sessizlik!- dolaşıyor, bıkıp usanmadan, gördük- 
leri şeylerden, tanıdıkları insanlardan, onları et- 
kileyen duygulardan, ruhlarında buruk bir tat bı- 
rakan düşlerden söz ediyorlardı, iki kişi -eski- 
siyle yenisi- birlikte, dağ başmdaki bir manastır 
gibi suskun, mezarımsı üniversiteyi ziyaret etti- 
ler -rokoko sarayın arkasmdaki, kırık, kararmış 
yontuların, sonu gelmez caddelerin bir bakıştan 
fazlasını hak etmediği Fransız usulü bahçede do- 
laştılar- Liliensee ’ ye dek uzandılar, eski ilkele- 
rin buyruğuyla göl adına erişen, yeri kötü kazıl- 
mış bir durgun su. O gezintiyi, o iç dökme günle- 
rini, yüreğim bir an için durur gibi olmaksızın 
anımsayamıyorum! Ama ilk coşku saatlerinin, ilk 
çağrışım günlerinin ardından, arkadaşımı dinler- 
ken anlatılmaz bir tedirginlik duymaya başladım. 
Sürekli olarak gösterdiği bazı bönlükler, bazı ka- 
balıklar, bazı gariplikler beni tedirgin etmeye 
başladı. Bundan başka, onunla uzun konuştuğum- 
da, gülünç fikirler, ölü kuramlar, artık anımsama- 
dığım şeyler ve insanlar hakkında taşralı coşku- 
larla dolu olduğunun ayrımına vardım. Bana kü- 
çümsemeyle gülümseme esinleyen bazı sözcüklere 
inanıyor, bazı şiirlerle coşuyor, bazı görünümler 
karşısmda kendinden geçiyordu. 
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Zihni hâlâ, bir yığın belirsiz, karmakarışık, dal 
budak salmış romantizmle, lânetlenmiş dağlar, 
karanlık ormanlar, gökgürültüsü ve top sesleriyle 
dolu fırtınalar ve savaşlarla dopdoluydu; yüreği 
melankolik, sıska züppelerle, biraz tombulca 
genç kızların yaşadıkları o Alınan pat hoşuyla 
burkuluyordu (gök mavisi çiçekler, bulutlar ara- 
şma gizlenmiş ay, erden nişanlıların mezarları, 
akşamları at gezintileri vb.). 

İlk anlarda beni eğlendiren saf gururu, deneyim- 
sizliği, yaşamm gizleri hakkmdaki derin bilgisiz- 
liği, sonunda beni sıkmaya başladı; içimde yavaş 
yavaş itici, küçümseyen bir acıma duygusu uyan- 
dırdı. 

Birkaç gün daha onu aşağılamak ya da kaçmak 
isteğime gem vurmayı başardım; ama bir sabah, 
aptalca içe dokunan bir lied tutturunca, küçüm- 
seyişimin nefrete dönüşmekte olduğunu duyum- 
sadım. 

“Gene de,” diye düşündüm, “kendisine güldüğüm 
bu adam, bu gülünç ve bilgisiz genç, bir zamanlar 
bendim: Hâlâ da bazı bakımlardan benim kendim. 
Yaşadığım o uzun yıllar boyunca, ben görür, kesti- 
rimlerde bulunur, düşünürken; o burada, yapayal- 
nız, iletişimsiz, tıpkı benim burayı bıraklp gittiğim 
günde olduğum gibi kaldı. Şimdi, benim şimdiki 
benim, geçmiş benimi küçümsüyor - gene de o za- 
man, bugün olduğundan çok daha fazla üstün in- 
san, yüce, soylu bir varlık olduğuma inanıyor- 
dum, evrensel bilge, geleceğin dahisi sanıyordum 
kendimi. O zaman da geçmişimi küçümsediğimi 
anımsıyorum, küçük beni, bilgisiz, daha incelme- 
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miş oğlanı. O zaman küçümseyeni küçümsüyor- 
dum şimdi. Oysa bütün bu küçümseyenlerle kü- 
çümsenenlerin adı aynıydı, aynı bedende barın- 
mışlardı, insanlara tek bir canlı varlık gibi görün- 
müşlerdi. Şimdiki benden sonra, bugünkü ken- 
dimi yargılayacak bir başkası oluşacaktı, tıpkı 
bugün benim dünkü kendimi yargıladığım gibi. 
Ben kendime acımazsam, kim acıyacaktı bana?” 
Ben bunları düşünürken, eski ben konuşuyor, ah- 
kâm kesiyordu. Artık ona söyleyecek hiçbir şe- 
yim yoktu, bu yüzden susuyordum, onun da bana 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, ama susacak yerde, 
tümceler üretiyor, korkunç derecede uzun şiirler 
okuyordu yüksek sesle. Aramızda ortak ne kal- 
mıştı artık? Uzak geçmişin anıları tükendiğin- 
den, onunla yakın geçmişten, yakın geçmişteki 
tüm görülmüş güzellikler, sevilmiş, kırılmış yü- 
rekler, çay masasının çevresinde o anda oluşuve- 
ren paradokslarla dolu dünyamdan söz edemi- 
yordum ona; ruhumu baştan başa dolduran acılı 
düşten de. Bütün bunları ona anlatmanm yararı 
yoktu; beni anlamıyordu. Bana bir sahneyi anım- 
satan sözcüklerin tınıları, bir kokunun, bir adın, 
bir gürültünün çağrışımları ona hiçbir şey demi- 
yordu. Onunla konuşmamı rica ediyordu, onaylar- 
sam, merakla kulak veriyordu bana, ama duyma- 
dan, anlamadan, ona anlattığım şeyi benimle bir- 
likte yeniden yaşamadan. Gözleri boşlukta yiti- 
yor, ben susar susmaz da, onun tumturaklı söz- 
leri, duygusal yapmacıklıkları başhyordu. 

Bir gün, bu eski ‘ben’e duyduğum nefreti artık 
tutamaz oldum. O zaman artık onunla birlikte ya- 
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şayamayacağımı, nefretimi yenmek için onun ar- 
kadaşlığından kaçmak zorunda olduğumu çok ke- 
sin bir dille söyledim ona. Sözlerim onu şaşırttı, 
üzdü. Gözleri yalvarırcasına bana baktı. Eli, elimi 
daha güçlü sıktı. 

“Beni niçin bırakmak istiyorsun,” dedi o nefret 
edilesi tiyatrovari, duygulu sesiyle, “Niçin bir 
kez daha yalnız bırakmak istiyorsun beni? Onca 
zaman sessiz sessiz seni bekledim, onca yıl beni 
bu anlara yaklaştıran saatleri saydım! Şimdi bu- 
rada benimleyken, seni seviyorken, geçmişte ka- 
lan soluk şeylerden, aşktan, dünyanın güzelliğin- 
den, varlıkların acılarından söz ederken; öylesi- 
ne hüzünlü, öylesine ağır bir biçimde hüzünlü 
olan bu kentte beni yalnız bırakmak mı istiyor- 
sun?” Bu sözcüklere, elimin bir öfke devinimiyle 
karşılık verdim. Ama gitmeye koyulduğumda, 
beni sımsıkı kavrayan kolunu duyumsadım, hıç- 
kırarak bana şöyle diyen sesini işittim bir kez 
daha: 

“Hayır, gitmeyeceksin. Bırakmayacağım seni! Be- 
ni anlayabilen biriyle, hâlâ yüreği sımsıcak, yaşam 
dolu kentlerden gelen, bütün yakınmalarımı dinle- 
yen, itiraflarımı anlayışla karşılayan biriyle konu- 
şabilmekten öylesine mutluyum ki. Hâyır, gitme- 
yeceksin, gidemezsin! Bırakmayacağım seni.” 
Bu kez de yanıt vermedim, bütün gün, hiç konuş- 
maksızm, onunla birlikte kaldım. Sessizce bana 
bakıyor, adım adım izliyordu beni. 

Ertesi gün gitmek için hazırlandım, ama o kapımın 
önünde durup, o gün de onunla birlikte kalacağıma 
söz verinceye dek dışarı çıkmamı engelledi. 
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Böylece dört gün daha geçti. Ondan kaçmaya ça- 
lışıyordum, ama o, bir an bile ardımı bırakmadan, 
yakınmalarıyla canımı sıkarak, gerekince zora 
da başvurarak kentten ayrılmamı engelliyordu. 
Nefretim, umarsızlığım gittikçe artıyordu. So- 
nunda, beşinci gün, kendimi onun kıskanç gözeti- 
minden kurtaramayacağımı görünce, bir tek ça- 
remin kaldığını düşündüm, ardımda onun sızla- 
nan gölgesi, kararlı bir biçimde evden çıktım. 

O gün de, onun bedeni ve onun ruhuyla saatler 
geçirdiğim kısır bahçeye gittik, o gün de ölü yap- 
raklarla dolu havuzun yanına yaklaştık. O gün 
de, yapay kayaların üstüne oturduk, yansımıza 
bakmak için yaprakları araladık. Yüzlerimiz su- 
yun derin aynasında yan yana belirdiğinde, hızla 
döndüm, geçmiş benimi omuzlarmdan kavradım, 
yüzü suyun üstüne gelecek biçimde, imgesinin 
belirdiği noktaya ittim. Başını suya batırdım, 
çileden çıkmış nefretimin bütün gücüyle sımsıkı 
tuttum. Debelendi, bacakları hızh hızh devindi, 
ama başı, havuzun ürperen dalgasının içinde kal- 
dı. Birkaç dakika sonra, bedeninin direncinin kı- 
rıldığını, pörsüdüğünü duyumsadım. O zaman 
onu bıraktım, suyun daha da derinlerine, dibe 
doğru indi. İğrenç geçmiş ben’im, geçmiş yılların 
gülünç, aptal ben’i hiç dirilemiyecek biçimde ölüp 
gitmişti. 

Bahçeden, kentten dingince çıktım. Bu olay için 
hiç kimse hiçbir zaman rahatsız etmedi beni. 
Şimdi hâlâ dünyada, büyük kıyı kentlerinde yaşı- 
yorum; anısmı kesin olarak anımsamadığım bir 
şeyim eksikmiş gibi geliyor bana. Ne zaman neşe. 
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aptalca gülümseyişleriyle içimi sarsa, kendi ken- 
disini öldüren, ama gene de yaşamayı sürdüren 
tek adamm ben olduğumu düşünüyorum. Ama bu, 
ciddileşmeme yetmiyor. 
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Saçma Sapan Bir Öykü 


Dört gün oluyor, anılarımın en yapmacık sayfala- 
rından bazılarını belli belirsiz bir tedirginlikle 
yazarken, kapının usulca vurulduğunu işittim, 
ama ayağa kalkmadım, yanıt da vermedim. Vuruş- 
lar fazla güçsüzdü, benimse çekingenlerle işim 
yoktu. 

Ertesi gün, aynı saatte, kapının gene vurulduğu- 
nu işittim, bu kez vuruşlar daha güçlü, daha ka- 
rarlıydı. Ama o gün de kapıyı açmak istemedim, 
çünkü davranışlarını bu denli çabuk düzeltenleri 
hiç sevmem. 

Daha sonraki gün, gene aynı saatte, darbeler çok 
hızh bir biçimde yinelendi, daha yerimden kalka- 
madan kapınm açıldığını gördüm, karşımda bir 
özelliği olmayan, oldukça genç, aydınlık yüzlü, 
kıvırcık kızıl saçlı bir adam beürdi, tek sözcük 
söylemeksizin beceriksizce eğildi. Bir sandalye 
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bulur bulmaz kendini onun üstüne attı; ayakta kal- 
dığımdan, oturmam için koltuğu gösterdi. Boyun 
eğdikten sonra, ona kim olduğunu sormaya hakkım 
olduğunu düşündüm, nazik olmayan bir sesle, bana 
adım ve onu odama dalmaya zorlayan nedeni söyle- 
mesini rica ettim. Ama adam hiç istifini bozmadı, 
şimdilik benim için neyse öyle kalmak istediğini 
hemen anlamamı sağladı: Bir yabancı. 

“Beni size getiren neden,” diye sürdürdü gülüm- 
seyerek, “çantamın içinde; onu hemen gösterece- 
ğim size.” 

Gerçekten de, elinde sarı deriden, kirli, metal 
çivili bir çanta bulunduğunun ayrımına vardım; 
tam o anda çantayı açtı, içinden bir kitap çıkardı. 
“Bu kitap,” dedi, deniz haritasıyla kaplanmış, pas 
kırmızısı iri çiçek desenli bir kitap uzatarak, 
“benim yarattığım, kurguladığım, oluşturduğum 
ve yazdığım bir öyküyü kapsıyor. Tüm yaşamım 
boyunca bu öyküden başka bir şey yazmadım, 
izin verirseniz, hoşunuza gideceğini sanıyorum. 
Bugüne dek sizi tanımıyordum, ününüzü biliyor- 
dum yalnızca, birkaç gün önce sizi seven bir ba- 
yan sizin, kendine şaşmayan az sayıda kişiden 
biri, benzerlerinizin birçoğuna ölümü öğütleme 
yürekliliğini gösteren tek kişi olduğunuzu söy- 
ledi bana. Bütün bunlardan ötürü, başından en 
acayip, en alışılmadık serüvenler geçen tuhaf bir 
adamın öyküsünü anlatan bu kitabı size okumayı 
düşündüm. Onu dinledikten sonra, ne yapmam 
gerektiğini söyleyeceksiniz bana. Eğer öyküm 
hoşunuza giderse, bir ay içinde beni ünlü yapaca- 
ğınıza söz verirsiniz — hoşunuza gitmezse, bir gün 
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içinde kendimi öldürürüm. Bana bu koşulları ka- 
bul ettiğinizi söylerseniz, okumaya başlayacağım.” 
O ana dek takındığım edilgin tutumu sürdürmek- 
ten başka bir şey yapamayacağımı gördüm, se- 
vimli kdmayı başaramadığım bir küçümsemeyle, 
öyküyü dinleyeceğimi, istediği her şeyi yapacağı- 
mı söyledim ona. 

“Kim olabilir,” diye düşünüyordum kendi kendi- 
me, “beni seven, bu adama benden söz eden? Bir 
kadının beni sevdiğini hiç bilmiyordum, böyle bir 
şey olmuşsa bile buna izin vermezdim, çünkü 
hayvana tapanlarınkinden daha rahatsız edici, 
daha gülünç bir durum yoktur...” 

Ama yabancı, dil uzluğuyla değilse de, açık seçik 
bir biçimde, ayaklarını sürte sürte bu düşüncele- 
rimi böldü. Kitap açıktı, benimse dikkat etmem 
gerekiyordu. 

Adam okumaya başladı, ilk sözcükleri kaçırdım; 
daha sonrakilere daha çok dikkat ettim. Birden 
kulak kesildim, sırtımdan hafif bir ürperti geçti. 
On ya da yirmi saniye sonra yüzüme ateş bastı; 
bacaklarım sinirli sinirli devindi - on saniye daha 
geçtikten sonra, ayağa kalktım. Yabancı okumayı 
kesip bana baktı, bütün ifadesiyle alçakgönüllüce 
beni sorguya çekiyordu. Ben de onu bakışlarımla 
sorguya çektim, belki de neredeyse yalvararak, 
ama onu gönderemeyecek denli sersemlemiştim, 
ona yalnızca, herhangi bir sosyete budalası gibi, 
şöyle dedim: 

“Devam edin, lütfen.” 

Garip okuma sürdü. Koltukta durmadan kıpırda- 
nıyordum, ürpertiler yalnızca sırtımda değil ba- 
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şunda, tüm bedenimde dolaşıyordu şimdi. Yüzü- 
mü bir aynada görseydim gülerdim, böylece her 
şey geçip giderdi, çünkü, belki de, bayağı bir şaş- 
kınlık, yabanıl bir kararsızlık belirmiş olmalıydı 
yüzümde. Bir an dingin okuyucunun sözcüklerini 
dinlememeye çalıştım, ancak daha çok karıştırdı 
kafamı bu, adamm kızıl başı iyi ciltlenmiş kitabm 
üstüne eğik, okumakta olduğu öyküyü sözcük söz- 
cük, durak durak , baştan sona dinledim. Bu ala- 
bildiğine acayip durumda ne yapmalıydım, ya da 
ne yapabilirdim? Kitabı ahp parça parça etmeü, 
ayağımm altında çiğnemeli, ateşe mi vermeliy- 
dim? Lanetlenmiş okuyucuyu kıskıvrak yakala- 
yıp bir güzel haşlamah, yersiz bir hayalet gibi 
odadan dışarı mı atmalıydım? 

Ama bütün bunları niçin yapacaktım? Bu okuma 
dile getirilmez bir biçimde canımı sıksa, uyanma 
umudu olmayan saçma, sıkıntılı bir düş izlenimi 
verse bile. Bir an için kendimi öfkeli çırpınışlar 
içinde bulacağımı sandım, imgelemimde, beyaz 
başlıklı bir hastabakıcının, bin bir sakınımla, sır- 
tıma zorla deh gömleği geçirdiğini gördüm. 
Neyse, sonunda okuma bitti. Kaç saat sürdü bil- 
miyorum, ama o şaşkınlıkla bile, okuyucunun se- 
sinin cılızlığının, alnınm terden ıslanmış olduğu- 
nun ayrımma vardım. Kitap kapatılmış, yeniden 
çantanın içine konmuştu; yabancı, gözleri daha 
önceki gibi hırslı olmasa da, kaygıyla bakıyordu 
bana. Yıkılmışlığım öylesine büyüktü ki, o da ay- 
rımına vardı bunun, bir gözümü oğuşturduğumu, 
ona ne yanıt vereceğimi bilemediğimi görünce 
şaşkınlığı alabildiğine arttı. O anda bana artık 
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hiç konuşamayacakmışım gibi geldi, çevremdeki 
en basit şeyler bile birden bakışlarımın altında 
öylesine tuhaf, öylesine düşmanca bir havaya bü- 
ründüler ki, neredeyse bir ürperti duydum. 
Bütün bunlar bana kötü, utanç verici göründü, 
irkilir gibi oldum; altüst oluşumu bağışlatacak 
hiçbir şeyim yoktu. Ama böyle allak bullak oluşu- 
mun bir nedeni vardı, üstelik çok güçlü bir neden: 
O adamın okuduğu öykü benim iç ve dış yaşamı- 
mın baştan başa tam ve kesin anlatışıydı. O süre 
boyunca, dünyaya geldiğimden beri duyduğum, 
düşlediğim, yaptığım her şeyin, aslına bağh, acı- 
masız, ayrıntılı bir tutanağını dinlemiştim. Kut- 
sal bir varlık, doğduğum günden beri yanı başım- 
da durmuş, tanık olduğu düşüncelerimi, davra- 
nışlarımı yazmış olsaydı, bilinmeyen okuyucunun 
kendisinin düşleyip kurduğunu öne sürdüğü öy- 
künün tastamam aym olan bir öykü olurdu bu. 
En küçük, en gizli şeylerin tümü kaydedilmiş, bir 
düş ya da bir aşk yahut gizli bir kötülük ya da 
aşağılık bir hesap bile yazarm gözünden kaçma- 
mıştı. Korkunç kitap benim unutmuş olduğum, 
yalnızca onu dinlerken anımsadığım olayların ya 
da düşüncelerin en ince ayrıntılarını bile kapsı- 
yordu. 

Şaşkınlığım, korkum bu kusursuz kesinlikten, bu 
tedirgin edici titizlikten kaynaklanıyordu. Bu 
adamı hiç tammıyordum - o da beni hiç tanımadı- 
ğını doğruluyordu. Koşullar ya da gereksinim 
zorlamadıkça hiç kimsenin gelmediği bir kentte 
tek başıma yaşıyordum, hiçbir arkadaşıma, eğer 
arkadaşım olduğunu söyleyebilirsem, ruh kaçak- 
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çılığı için çıktığım yolculuklardan, olmayacak 
şeylere duyduğum gönüllü tutkularımdan söz et- 
memiştim. Ne kendim, ne de başkaları için yaşa- 
mımla ilgili tam, içtenlikli bir rapor yazdım, üste- 
lik tam da o günlerde kendimi ölümümden sonra 
da başka insanlardan gizlemek için uydurma anı- 
lar yazmaktaydım. 

Öyleyse, arsızca, acımasızca, eski haritayla kaplı 
pas renkli o iğrenç kitabında anlattığı bütün bu 
şeyleri kimden duymuş olabilirdi? Ancak, bu 
adam bu öyküyü kendisinin uydurduğunu öne sü- 
rüyor, benim yaşamımı, tüm yaşamımı tasar- 
lanmış bir öykü diye sunuyordu banal 
Korkunç bir biçimde allak bullak olmuş, duygu- 
lanmıştım, ama bir şeyden hiç kuşkum yoktu: Bu 
kitap insanlara iletilmemeliydi. O mutsuz, o ina- 
nılmaz yazar ve okuyucu ölse bile, yaşamımm 
dünyada, adsız düşmanlarım arasında yayılma- 
sına, tanınmasına izin veremezdim, 
içimde sağlam, dayanıklı olduğunu duyumsa- 
dığım bu karar, hafifçe güçlendirmeye başladı be- 
ni. Adam afallamış, neredeyse yalvarırcasına bir 
tavırla beni incelemeyi sürdürüyordu. Okumayı 
bitireli ancak iki dakika olmuştu, tedirginliğimin 
nedenlerini anlamışa benzemiyordu.' 

En sonunda konuşabildim. 

“Özür dilerim, bayım, bu öyküyü uydurduğunuz- 
dan emin misiniz?” diye sordum ona. “Kesinlik- 
le,” diye yanıtladı, biraz rahatlamış, “Yıllarca 
düşünüp tasarladım onu, sık sık kahramanımın 
yaşamında düzeltmeler, değişiklikler yaptım. 
Ama tümü benim buluşumdur.” 
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Bu sözcükler tedirginliğimi daha da artırdı, ama 
bir soru daha sormayı başardım: 

“Lütfen, söyleyin, beni daha önce hiç görmediği- 
nize gerçekten emin misiniz? Beni tanıyan birinin 
yaşamımı anlattığını işittiniz mi?” 

Yabancı bu sözcükler karşısında şaşkın şaşkın 
gülümsedi. 

“Size daha önce de söyledim,” diye yanıtladı, 
“Kısa bir süre öncesine dek adınızdan başka bir 
şey bilmiyordum, ancak birkaç gün önce sizin ölü- 
mü öğütlemeyi bildiğinizi öğrendim. Ama sizinle 
ilgili daha başka bir şey bilmiyorum.” 
Hakkındaki yargı gerçekleşmişti, uygulanması- 
nın gecikmemesi gerekiyordu. 

“Okumadan önce ileri sürdüğünüz koşulları yeri- 
ne getirmeye hâlâ hazır mısınız?” diye sordum 
ona ciddi ciddi. 

“Hiç duraksamadan,” diye yanıtladı, sesinde bel- 
li belirsiz bir titremeyle, “Çalacak başka kapım 
yok, bu yapıtbenim hayatım. Başka bir şey yapa- 
mayacağımı duyumsuyorum.” 

“Öyleyse size şunu söylemeliyim,” diye sürdür- 
düm kaldığım yerden, aynı ciddiyetle, ama belli 
bir üzüntünün yumuşattığı bir sesle, “Öykünüz 
aptalca, sıkıcı, tutarsız, iğrenç. Kahramanım de- 
diğiniz, bıkkın bir serseriden başka bir şey değil, 
duyarlı okuyucuların hiç hoşuna gitmeyecek. 
Fazla acımasız davranıp daha başka şeyler söyle- 
mek istemiyorum.” 

Adamın bu sözcükleri beklemediğini çok iyi anla- 
dım, bir anda gözlerinin kapandığının hayretle 
ayrımına vardım. Ama kendisi üstündeki gücü- 


31 



nün, dürüstlüğüne denk olduğunu hemen anla- 
dun. Birden gözlerini açtı; şaşkınlık ya da nefret 
duymaksızın baktı. 

“Dışarıya kadar eşlik eder misiniz bana?” diye 
sordu, doğal olamayacak kadar tatlı bir sesle. 
“Elbette,” diye yanıtladım, şapkamı giydim, baş- 
ka söz söylemeksizin evden çıktık. Yabancının sa- 
rı deri çantası hâlâ elindeydi, şaşkmhk içinde, 
suları kabarmış, kara taş duvarlar arasından ça- 
ğıl çağıl akan ırmak kıyısına dek izledim onu. Çev- 
resine bakmıp, onu kurtaracak gibi görünen kim- 
senin olmadığını görünce, bana döndü: 
“Okumam sizi sıktıysa özür dilerim,” dedi. “Sa- 
nının, bundan böyle yaşayan birinin canını sık- 
mak durumunda olmayacağım hiç. Olabildiğince 
çabuk unutun beni.” 

Bunlar son sözleri oldu, ata biner gibi kolayca 
korkuluğu aştı, hızla fırlayıp, elinde çantasıyla 
kendini ırmağa attı. Onu bir kez daha görmek 
için yaklaştım, ama sular çoktan kucaklamıştı 
onu. Ürkek, sarışın bir küçük kız, hızh intiharın 
ayrımına varmıştı, ama buna çok şaşmış görün- 
müyordu, elindeki fındıkları yiye yiye yoluna 
devam etti. 

Bir iki yararsız girişimden sonra eve" döndüm. 
Odama girer girmez yatağa uzandım, çok zorlan- 
madan uykuya daldım, açıklanamaz olanın karşı- 
sında yenik, bitkin düşmüş gibi. 

Bu sabah oldukça geç, tuhaf bir duyguyla kalk- 
tım. Çoktan ölmüşüm, beni gömmeye gelmelerini 
bekliyormuşum gibi geliyordu bana. Hemen cena- 
zemle ilgili vasiyet verdim, hiçbir şeyin unutul- 
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maması için cenaze işleri kurumuna kendim git- 
tim. Her an tabutumu getirmelerini bekliyorum. 
Daha şimdiden başka bir dünyaya aitmişim gibi 
duyumsuyorum kendimi, çevremi kuşatan her 
şeyin, geçmiş, bitmiş, artık benim hiç ilgimi çek- 
miyormuş gibi dile getirilmez bir görünüşü var. 
Bir arkadaşım bana çiçek getirdi, beklemesini, 
onları mezarınım üstüne koymasını söyledim ona. 
Gülümsedi gibi geldi bana, ama insanlar hiçbir 
şey anlamadıkları zaman hep gülümserler. 
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Zihinsel Bir Ölüm 


Büyük bir olayla karşılaşma umuduyla -hemen 
hemen her zaman boşa çıkan- sıradışı şeylerin 
ardına düşme yanlışını yapmasaydım, son 
yılların en yeni intiharlarından birinin gerçek 
öyküsünü kimse bilemeyecekti. 

Hepimiz, bizbaşkaları, istatistiklerin ne denli 
hatalı olduğunu biliyoruz - hatalı sözcüğünü, 
bile bile, eksik anlamında kullanıyorum. Bazı 
edilgen kimseler gönüllü ölümlerin artması kar- 
şısında ne denli acıyarak ürküntüyle yüzlerini 
ekşitseler de, kendi adıma ben, bunların tümünün 
kaydedilmediklerini biliyorum. Hastalarla -gö- 
rünürde- öldürülenler arasmda intiharlar sık gö- 
rülür. Belki de çoğunluktadır. Neredeyse her ölü- 
mün gönüllü olduğunu söylemek geliyor içimden. 
Ama nasıl? Ne biçimde? 

Ne yazık! Kaba, sıradan, alabildiğine sıradan bir 
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biçimde! Bilgi eksikliği, istem eksikliği -öngörü- 
sü olan ve gücü yetenler azdır-: Neredeyse ken- 
dini yılana yutturan bir kuş ya da odun ateşinin 
üstüne atılan deliler gibi, yazgıya karşı bir atıbm. 
Yaşamak istemeyen, kısa bir şimdiyi, uzun ve gü- 
venli bir geleceğe yeğ tutmuş olan insanlar. Leo- 
pardi onaylardı bunu: Ama bunların budanmış 
yaşamlar olduğunu kim yadsıyabilir? 

Gizemini bildiğim intihar şimdiye dek bilinen in- 
tiharların hiçbirine benzemiyor. Ne tarih ne de 
günlük haberler buna benzer ya da bunun aynı 
bir intihardan söz edebilirler. 

Hiç kimsenin kullanmadığı bir yol bulmak zor- 
du. Daha az belirgin kurtuluş yollarının tümü bu- 
lunmuş, uygulamaya konmuştur: Uzun zamandan 
beri alışılagelmiş olan, tabancayla kendini vurma 
ya da sıradan zehirleme olaylarına doymuş olan 
gazeteler sık sık, ilginç bir değişiklik olsun diye, 
iyimser okuyucuları keyifle güldürmek için bun- 
lardan birinin sözünü ederler. Gene de o bulmuş, 
uygulamıştır. 

Gelecekteki intiharı tuhaf bir biçimde öğrendim 
(Düzenli olarak bana tanıştırılan kişilerden hiç- 
bir zaman olağanüstü bir şey çıkaramadığımı be- 
lirtmeliyim). Bir sabah eski kitapların durduğu 
bir arabayı karıştırırken, Dostoyevski’nin Ecinni- 
lerimin Fransızca çevirisinin birinci cildi geçti 
elime. Epey zaman önce okumuştum onu, üstelik 
birkaç kez; hem sonra yalnızca birinci cildi vardı, 
bu yüzden onu satm almayı hiç düşünmüyordum. 
Nasıl oldu bilmiyorum, birden kitabm sayfalarım 
çevirmeye başladım, içgüdüsel olarak mühendis 
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Kiriloff ’un olanca yalınlığıyla intihar üstüne gö- 
rüşlerini öne sürdüğü sayfaya rastladım. Daha 
önce, orada burada, sayfa kenarlarına sertçe, 
kırmızı kalemle düşülmüş işaretlerin ayrımına 
varmıştım, ama burada doğrudan doğruya notlar 
vardı. Kurşun kalemle özensizce yazılmışlardı. 
Gene de onları çözdüm. 

“Böyle değil. - Pekâlâ: Ölüm korkusunu yenmek 
gerek, bunun için de kendini öldürmeye hazırlan- 
malı, ama böyle değil. - Ellerle intihar: Kasap 
işi. Olmaz... - Benim yöntemim için düşünceyi 
hazırlamalı. - Kendi kendine yaşamı yadsımak, 
yıkmak gerek, yavaş yavaş; bedeni birden bire 
parçalamamah, aptalca bir şey bur..” 

Sayfa kenarlarma boylamasına yazılmış bu bir- 
kaç satır. Bir süredir hiç olmadık biçimde mera- 
kımı uyandırdı. 

Bu sözleri kim yazmış olabilirdi? Yöntemi neydi 
peki, ölmeden ölmek? Kitabı bir kez daha sinirli 
sinirli karıştırdım. Şaşırdım: İç kapakta, başta, 
aradığım şey vardı: Bir mühür -piyasada kulla- 
nılan şu korkunç eflâtun mühürlerden- bir ad, 
bir soyadı, bir de adres! 

Ottone Kressler 
Via delle Ruote, 25, p.° p.° 

Kitapçıya üç beş kuruş verdim, kitap cebimde, 
koşa koşa uzaklaştım. Odama girer girmez, onu 
daha iyi inceledim: Başka notlar da vardı, ne ki 
daha önce orada okuduklarıma fazla bir şey kat- 
mıyorlardı. Ama bunlar yeterliydi, çünkü kitabın 
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sahibini buluncaya dek huzura kavuşamayacak- 
tım. Peki, ama bunları yazan o muydu bakalım? 
Hem sonra mührün üstündeki o Almanca ad, kita- 
bın son sahibinin, gizemli notu yazanm adı mıydı? 
Hem bakalım hâlâ aynı evde mi oturuyordu? 
Hangi kestirimde bulunursam bulunayım, bu ipu- 
cundan başka izleyecek ipucu yoktu — biricik ipu- 
cu. Eyleme geçmeden duramazdım. Kitabı ve şap- 
kamı kaptığım gibi yeniden dışarı fırladım. 

Birkaç dakika sonra -tabanlarım kuvvetlidir, si- 
nirli insanlar gibi de aceleciyim— Ruote sokağı 
yirmi beş numaradaydım. 

Pis sokak kapısını çaldım. Açıldı: 

“Kim o?” 

Bir çocuk sesiydi bu. Gerçekten de merdivenden 
çıkınca, kapının boşluğunda, kırmızı önlüklü, çıp- 
lak ayaklı, solgun bir küçük kız gördüm: 

“Kimi arıyorsunuz?” 

“Bay Ottone Kressler hâlâ bıirada mı oturuyor?” 
Küçük kız gözlerini kocaman kocaman açtı, 
düşündü. Sonra, birden: 

“Anne! Anne! Gelsene!” 

Karşıdan ufak tefek, kırkmı aşkın, berbat, yüzü 
kız çocuğununki gibi kirli bir kadın geldi. Kötü 
kötü baktı bana: 

“Kimi istiyorsunuz?” 

Adı yineledim. Sorumun hiç hoşuna gitmediğinin 
ayrımına vardım. 

“Onu tanıyor musunuz?” diye sordu kuşkuyla. 
“Tanımıyorum, ama onu hemen görmem gerek, 
iş için.” 
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Kadın kararsızdı, ama korkusu ağır bastı: 

“Artık burada, bizde kalmıyor... Gideli bu ay m 
15’inde üç ay oldu.” 

“Şimdi nerede kalıyor?” 

“Bilmiyorum.” 

“Gerçekten mi? Bilen yok mudur?” 

“Bitişikteki şarapçıya gidin, Cecchino’yu sorun. 
Mektuplarını o alırdı.” 

Selam verip indim. Evden iki adım uzaklıkta, şu 
perdeleri kırmızı, kirli kan ve kötü şarap rengi 
şarapevlerinden biri vardı, solda karton üstüne 
yapılmış şişe resmi. İçeri girdim. Pis pis kokuyor- 
du. Neyse ki içeride kimse yoktu, tezgâhta tek 
bir kişi bile. 

“Hey, baksanıza!” 

Karanlık dip tarafta bir iskemle kargaşası vardı, 
tozdan dumandan bir şey görünmüyordu, karşı- 
dan yüzü ışıl ışıl bir kadın bana doğru geldi, şaş- 
kınlıkla tehdit karışık bir bakışla süzdü beni. 
“Ne insanlar!” diye bağırdı, yanıma yaklaşmak- 
sızın. 

Arkasındaki karanlıktan, beline mavi önlük dola- 
mış sarışın bir genç belirdi: 

“Siz ne istemiştiniz?” 

“Özür dilerim, siz Cecchino musunuz?” 

“Evet.” 

“Burada yakmlarda oturan OttoneKressler diye 
birini tanıyor musunuz?” 

“Elbette tanıyorum. Ama şimdi gitti.” 
“Nereye?” 

Onun da bana yanıt vermeye hiç istekli olmadığım 
gördüm. Gözlerini dikip baktı, sonra alçak sesle: 
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“Özür dilerim, kesinlikle söyleyemem, bir şey 
mi vardı? Çünkü, doğrusunu isterseniz, zavallı 
bir adamdır o, ne yaptığım bile bilmez. Bu sokak- 
ta oturan birkaç kişiye borç bıraktı, ardından bi- 
rini gönderirsem, vicdan azabı çekerim. Haya- 
tımda kimseyi ele vermedim, Tanrı hakkı için, 
geııe de yakayı sıyırıyorum.” 

“Yanılıyorsunuz: Ondan istediğim bir şey yok 
benim. Tersine, kendisine vermem gereken bir şey 
var, çok önemli bir konu, onu görmeliyim... Ancak 
bugüne dek hiç karşılaşmadım kendisiyle.” 
“Bakın: Pek kulak vermeyecektir size. Nasıl gü- 
lünç bir tip olduğunu bir görseydiniz! Hiçbir şeyi 
anımsamıyormuş, onun için hiçbir şeyin önemi 
yokmuş gibi. Ara sıra kendi kendine konuşur... 
ama iyi oğlandır, parası varsa, birçoklarının yap- 
tığı gibi, pintilik etmez.” 

“Bakın, bana onun nerede olduğunu bildiğinizi 
söylediler: Söyleyin bana. Onun da hoşuna gide- 
cek bu.” 

Delikanlı gene gözlerini dikip baktı bana: Sonra 
ya benim bekçi ya da alacaklı olmadığıma inandı- 
ğından ya da gizin onun için pek önemi olmadığın- 
dan, yanıtladı: 

“Eğer şu günlerde onu hastaneye kaldırmadı- 
larsa, Stufa sokağı No. 2’de oturuyor.” 

Teşekkür edip hemen yola koyuldum. 

Ruote sokağından Stufa sokağına dek çok uzun bir 
yol yok, ayrımına bile varmadan ulaştım oraya. 
İki numara, onbeşinci ya da onaltıncı yüzyıldan 
kalma şu eski Floransa saraylarından biriydi; 
kabarık yontulmuş sert taşlarla çevrili, yuvarlak 
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kemerli pencereler, tepede -duvarlarla çevrili !- 
balkon. Yer yer dökülmüş, alabildiğine kirli; 
yarıya kadar duvarlı pencereler; her yanda 
bozulma belirtileri. 

Ayakkabı tamircisi bir kapıcı, başmı elindeki 
ayakkabıdan kaldırmaksızın, hiçbir duygu belir- 
tisi göstermeden yanıtladı sorumu: 

“En üst katta, sağda.” 

Yer yer balgam lekeleri, örümcek ağları bürü- 
müş merdivenden çıktım. Merdiven başına çıkın- 
ca kapıyı çaldım. Başka bir kız belirdi. Bay 
Kressler evdeydi, beni karşılamak için kendili- 
ğinden oda kapısının eşiğine dek geldi. Belki yıl- 
lar geçince görünüşünü unutacağım, ama bu ana 
dek açık seçik, el değmemiş, belleğime derinden 
kazılmış, sakladım onu. 

Ottone Kressler, tasarladığım gibi, uzun boylu, sıs- 
ka biriydi. Çocukluğunda yanaklarını zorla bas- 
tırmışlar gibi uzun ve dar olan yüzü Hoffman’ın 
hayaletlerinden birinin karikatürüne benziyordu. 
Derin, inanılmaz derecede derin göz yuvaları, dip- 
lerinde iki kıvılcım; uzun, kıvrık, tensel olmayan 
bir burun; diri, ama kadmsı bir anlatımı olmayan, 
alaycı ve buruk olmasma karşm kösnül bir ağız; 
üst üste binmiş dişler; neredeyse nokta gibi bir 
çene. Yüzü baştan başa kazınmış, kıpkırmızıydı, 
ama elmacık kemiklerinin rengi sağlıklı, doğal bir 
kırmızı değil, yüzünü boydan boya, boynuna dek 
kaplayan, kan oturmuş gibi, kan kırmızısıydı. 
Kötü giyimliydi, dışarı çıkmak üzereymiş gibi 
sırtında kül rengi bir palto, başmda çirkin bir 
şapka vardı. 
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Onu bulmaktan duyduğum heyecan öylesine bü- 
yüktü ki, söyleyeceğim ilk sözleri, ziyaretimin 
mantıksal nedenini düşünmemiştim. Bana doğru 
yaklaşırken, artık ona ne söyleyeceğimi bilmi- 
yordum. Zorunluluk, açıklıktan yana karar ver- 
dirdi bana. 

“Bay Kressler siz misiniz?” 

Genç adam başıyla onayladı. 

“Sizinle hemen konuşmamız gerek.” 

Eliyle odasını gösterdi, içeri girdim. Damlara ba- 
kan büyük, hemen hemen boş bir odaydı. Uzun 
bir taşıma sandığının üstüne bir şilte atılmıştı, 
şiltenin üstünde bir battaniyeyle bir yastık vardı. 
Sandalye yoktü; yalnızca bir hasır koltuk. Duvara 
iplerle kitap yüklü tahtalar asılmıştı, bir köşede, 
bir nota sehpası, kocaman, siyah, anlayabildiğim- 
ce sağlam, eskiden kalma. Kressler parmağıyla 
koltuğu gösterdi, kendisi de yatağa benzemeyen 
yatağın üstüne oturdu, konuşmanın bütün gi- 
dişatını benden bekliyormuş gibi suskun, yüzüme 
baktı. 

Cesaretimiyitirmedim: Cebimden Dostoyevski’nin 
birinci cildini çıkardım, ona uzattım: 

“Bu kitap sizin mi?” 

“Uzun zaman önce benimdi. Daha önce kaldığım 
yerde, borçlarıma karşılık, öteki kitaplarımla 
birlikte aldılar onu. Bönci cilt hâlâ bende. Ev sahi- 
besi cahildi...” 

“Sayfa kenarlarındaki notlar sizin mi?” diye sür- 
dürdüm kaldığım yerden, Kiriloff ’un konuşma- 
larının yanındaki notları göstererek. 

“Benim. Neden sordunuz?...” 
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Bay Kressler alabildiğine dingindi, ziyaretimin, 
sorularımın tuhaflığına karşı duyarsız gibiydi. 
“Çünkü,” diye sözünü kestim birden, “çünkü bu 
sözcükleri okuyunca bir yöntem buldum onlarda, 
yeni bir ölüm yöntemi, elleri kullanmadan yeni 
bir ölümün, üstün bir intiharın belirtisini. 
Zihnimi çok kurcahyor bu, bir fikrim var... Seçi- 
min ağırlığını duyan, ama çıkış için hangi kapıya 
yöneleceklerine karar veremeyen bütün insan- 
ları arıyorum. Böyle bir yöntemin var olup olma- 
dığını, gerçekten bir şey bulup bulmadığınızı, bu 
bir şeyin gerçekleştirilip gerçekleştirilemeye- 
ceğini söyley esiniz diye geldim size...” 

Ben konuştukça, dinleyicim yavaş yavaş soğuk- 
kanlılığını yitirdi. Göz yuvalarmm derinindeki 
gözbebekleri bana doğru yaklaştı, gözleri, inin 
ağzma yaklaşan bir hayvanınki gibi yuvasmdan 
dışarı uğradı. 

“Evet, evet... Tamam!” diye bağırdı. “Birinin bu- 
nu ciddi ciddi düşünmesi olanaksız - hele İtal- 
ya’da! Demek, gerçek ölüm sorunu için geldiniz 
bana?” 

“Evet. Yalnızca bunun için geldim.” 

Bay Kressler ayağa kalktı. Duygulanmış görünü- 
yordu. Eh elimi aradı, sıktı. Ona adımı söylemek 
zorunda kaldım. Yüzünde beni kucaklamak isteği 
gördüm. 

“Şimdi konuşabiliriz,” diye sürdürdüm. “Ama siz 
çıkıyor muydunuz?” 

“Hayır, hayır, aslında çıkmıyordum. Evde bile ol- 
sam hep böyle giyinirim. Şimdi hemen konuşabili- 
riz, çok iyi olur, ne kadar isterseniz. Size her şeyi 
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anlatacağım, istediğiniz her şeyi söyleyeceğim. 
Ben ölmeden önce bu fikir sizin olacak. Kaynaşma 
ve iletişim: Bunu düşünmemiştim; hiç kimsem 
yoktu. Onca kulak var, ama beyin çok az! Hele 
burada! Belki Almanya’da... Ama oraya döne- 
mem: Acınacak bir durum! Şuraya bakın!” 
Bana boş odayı, tavan kirişlerini, baştan savma 
şeritlerle yapıştırılmış kırık pencere camlarını 
gösterdi. 

“Size öykümü anlatmamı ister miydiniz? Ama 
benim öyküm şimdi başhyor! Yaşamımın birinci 
bölümü, sonuncu bölümü olacak; mezar yazıtım 
da bu öykünün başlığı. Adım Alman adı; babam, 
buraya göç eden bir Bavyeralıydı. Annem İtalyan, 
hâlâ sağ, hiçbir şey anlamıyor - bütün anneler 
gibi. Bir makine dükkânında memur ya da yazı- 
cılık gibi bir işim vardı. Babam çağdaş bir adam- 
dı, iş adamı, biraz Bismarck serpintisi olan. Bu- 
nun dışında aptaldı, son yıllarda merak sardığı 
Goethe ile Chianti şarabı yüzünden daha da kötü 
oldu. Ben yazıyor, kopya ediyor, özetliyordum, 
ama içimde hep yaşam düşüncesi vardı. Her za- 
manki şeyler: Ezbere bilirsiniz. Bu nedir? Niçin? 
Nereye gidiyoruz? Yaşamaya değer mi? Vb. vb. 
Akşamları dışarı çıkacak yerde, bütün* kitapları 
okuyor, hiçbir insanın yamtlayamayacağı şeyi so- 
ruyordum onlara. Yaşamı seviyordum, olabilecek 
en yüce, en güzel yaşamı, ama onu çevremde gör- 
müyordum, başkalarma göre hali vakti iyi olan- 
larda bile. Filozofların idealleri de tatmin etmi- 
yordu beni. Onları birbiri ardı sıra uygulamaya 
çalıştım, boşa çıkmış bir umut yarışıydı bu. Gene 
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de, fizikötesi ya da ussal bir dayanak olmaksızın 
nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. Onun bunun sa- 
dakasıyla beslenen, tasmayla sokağa çıkan, her kö- 
şeye işeyen köpeklerden daha aşağılık duyumsu- 
yordum kendimi. İşimi bıraktım, bu yüzden 
ailemden ayrılmak zorunda kaldım. Tek başıma, 
yaya, bütün dünyayı dolaştım; beş parasız, insan- 
lardan beni barındırmalarını isteyerek ya da ne 
konuda olursa olsun dersler vererek, iki kez tutuk- 
landım, ama birkaç gün sonra salıverildim. Al- 
manya’ya dek ulaştım: Hiç görmediğim ülkeme öz- 
lem duyuyordum. Her gün biraz yürüyordum. İyi 
bir yer bulunca duruyor, çayırlıktaki otların üze- 
rine, küçük, dingin taşlarm üstüne yüzü koyun 
uzanıyordum. Akşam oluyordu, yıldızlar beliri- 
yordu; düşünüyordum, uyuyordum. Az yiyordum; 
pınarlardan su içiyordum, ağzımı su birikintile- 
rine, çukurlara gömerek; gelişigüzel yerlerde 
uyuyordum, kulübelerde ya da yoksul evlerinde 
kalıyordum. Düşünüyordum, durmadan düşünü- 
yordum. Uyurken bile düşünüyordum. Bu soru- 
ların yanıtlarını biliyordum ya da kestirebiliyor- 
dum, gene de ışık bir başkasmdan geldi bana - bir 
papazdan. Bir gün köy kilisesinin önünde rast- 
ladığım yaşh bir papazdı bu. Başı öne eğik, çimen- 
likte, bir aşağı bir yukarı yürüyordu, beni öylesine 
yorgun, öylesine hüzünlü görünce selam verdi, bir 
şey içmek ister miyim, diye sordu. Konuşmaya 
başladık. Meslektaşlarmdan daha zeki göründü 
bana. Kuşkularımdan, araştırmalarımdan, kaygı- 
larımdan söz ettim. İşte o zaman bir anda zihnimi 
açan sözcükleri işittim: 
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“Yaşamın anlamının ölümde, yalnızca ölümde ol- 
duğunu anlamıyor musunuz? Ancak her kim öl- 
mek isterse, her kim bu yaşamda şu andan başla- 
yarak çoktan ölmüş olursa, yaşamdan haz duyar, 
onun tadını çıkanr, onu tanır!” 

Belki de bu sözcükler, onun için çileci, özel bir 
yerin, derin bir anlamın yankısıydı. Belki de, pa- 
paz okulunda kutsal, paradoksal yanları için bir 
kilise defterinden seçtiği sözleri alıntılıyordu. Bil- 
miyorum; benim için önemli olan, buluştu; yeni 
varoluşun bulunmasıydı, aydınlanmaydı, ilkeydi. 
“Aynı gece -papazın karnımı doyurmak ve barın- 
dırmak için beni çağırdığı- evinde, bunların bü- 
tün anlamlarını zihnimde evirip çevirdim, düşün- 
celerimin ışığıyla aydınlattım onları, ite dürte 
içindekileri dışarı çıkardım, daha çoğunu da yap- 
tım. Bugün bu gerçekliklerle öylesine içli dışlı- 
yım ki, artık onları ne yapacağımı bilmiyorum, 
şimdi anımsıyorsam, size bilgi vermek içindir: 
Ama o zaman! Yaşamın gizinin ölümde olabilece- 
ğini uzun süre düşünmüştüm, ama olumsuz, fizik- 
sel, aynı zamanda alabildiğine tehlikeli bir biçim- 
de aşkın ve inanççı bir anlamda; öyle ki, zihnim 
ne pahasma olursa olsun durmak bilmiyordu. Bir 
kurşun sıkımı: Bum\ Sonra ışık, büyük', sonsuz, 
kesin ışık. Kimbilir! Belki de! Peki ya olmazsa? 
Prens Hamlet, ne derlerse desinler, bir budala 
değildi. 

“Ama burada, köy papazının sözlerinde, daha ço- 
ğu vardı: Beynin, dolaşım dizgesinin bir anda pa- 
ramparça olmasının ötesinde, olasılıklara umut 
bağlayarak kendini denize atmak değil, ölümün 
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yaşamın içinde oluşu; yaşamın içindeki ölümün 
şimdi, o anda, hemen gerçekleştirilmesi. Anlamı- 
yor musunuz?” 

Bay Kressler bir an sustu, aydınlanmış gözyuva- 
larının derinliklerinden baktı bana. O an ne yamt 
vereceğimi bilemedim, o kısa sessizlik duraklama- 
sında, kapının sertçe açıldığı işitildi. Kısa boylu, 
yüzü mosmor, gömlekli bir adam belirdi - alabil- 
diğine kaba bir adam, kaçınılmaz bir biçimde aksi 
bir ayakkabıcıyı çağrıştırdı bana. İkimize de ters 
ters baktı. Kressler onu görür görmez ayağa 
kalktı, ona doğru koşup, kapıyı ar^'"dan kapata- 
rak dışarı çıktı. Hemen ardından, _ o ırışlar, ma- 
sanın üstüne inen yumruklar, savrulan sandalye- 
ler... Tek sözcük bile anlamadım: Bayağı bir öfke 
uğultusu sıkıntılı bir biçimde evi dolduruyordu. 
Üç dört dakikalık bir sessizliğin ardından Kress- 
ler kapıyı açıp kendini sandığın üstüne attı. Yüzü 
biraz daha sararmış, alnında uzun bir tırmık izi, 
sol kaşının tam üstünden damlayan, koyu, yoğun, 
iri kan damlaları. Tuhaf adam mendilini çıkardı, 
eliyle küçük yaranın üstüne koydu, bastırdı, özür 
dilercesine mırıldandı: 

“Ne olursa olsun beni göndermek istiyorlar... Çok 
beklemeyecekler.. . ” 

Ben olmasaydım ağlayacağının ayrımına vardım. 
Birden ortaya çıkan bu gizemli durum beni sars- 
mıştı: Gitmeye davrandım. Bunun ayrımına va- 
rınca Kressler de kalktı, bana elini uzattı. O anda 
merakımı düşünmüyordum, bu yüzden ona başka 
bir şey sormadan, iki üç sözcükle veda ettim, 
çıktım. Evden çıkıp kendimi sokakta bulunca bir 
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düşten uyanmışım gibi çevreme bakındım. Akşam 
yaklaşıyordu: Her şey gün batınımın hemen ar- 
dından görülen, ona içinden aydınlatıhyormuş 
görünümü veren o tinsel, kararsız bekleyiş için- 
deydi. Dükkânlar ışıklardan ötürü sarı-beyaz 
görünüyorlardı; henüz tümüyle kararmamış olan 
sokakta insanların gölgeleri hızlı, ama sessizce 
koşuşuyorlardı. O, yinelenen bütün çabalarm son- 
suzca yararsızlığı duygusu; güneşin her ölüşünde 
akşamın laneti gibi suskun arabacıların, sıvışır 
gibi yürüyen kızların ruhlarına da işliyordu 
belki. Ağır ağır, düşünceli düşünceli, nerede du- 
racağımı bilmeksizin dosdoğru yürüyordum, 
onun yüz çizgilerini, sözcüklerini, çok zaman ön- 
ce görüp işitmiş gibi anımsamaya çalışarak. Ama 
her şey dikkatimi çeliyordu — bir kadının bakışı, 
bir oğlanın küfrü, bir tiyatronun ışıklı harfleri. 
Her çan vuruşu ürpertiyordu beni: Anılarla geç- 
mişe özlemler, zihnimin bulanık karanlığında ya- 
rışırcasına, ama yorgun, gidip geliyorlardı. 
Birden, yanı başımda bir ses: 

“Buradan, buradan - daha yalnız oluruz.” 
Döndüm: Kressler’di. Kressler, onu evde buldu- 
ğumdaki gibi giyinmiş, hiçbir şey olmamış gibi 
bana bakan Kressler. Kolumu tuttu, onunla birlik- 
te gittim. Benim hemen arkamdan evden çıkmış, 
beni izlemişti. Irmağa doğru yürüdük: Ufukta 
beyaza yakın düz bir çizgi vardı. Dingin akıntı 
boyunca iki sıra sarı alev titreşiyordu. 

Kressler yeniden konuşmaya başladı: 

“Sanırım daha o zaman anladınız. Ben her şeyi 
hemen anladım, daha ilk gece. Dikkat edin, papa- 



zm sözcükleri, benim evrensel olduğuna inandı- 
ğım bir yasanın özel bir durumundan başka bir 
şeyi dile getirmiyor. Yalnızca yaşamm gizi ölümde 
değil, ışığın gizi de karanbkta, iyinin gizi kötü- 
lükte, doğrunun gizi yanlışlıkta, evetin gizi hayır- 
dadır! Bu yüzden yaşamak isteyen her Faust, ya- 
şamı, tıpkı bir sevgiliyi kucaklar gibi, onun her 
şeyini duyumsamak, her yanını kucaklamak, her 
şeyin tadına varmak isteyen her tutkulu ölmeye 
hazırlanmalı, kendini ölümün içine koymahdır. 
Bir an yoğun bir biçimde yaşamayı başarabilir- 
sek, yaşam ağır bir ölümdür, her kösnü, bu uzun 
can çekişin onca sıçrayışından, ölüm hırıltısından 
biridir yalnızca. 

“O günden başlayarak yaşamı yadsımaya, kendi- 
mi bir ölü cana dönüştürmeye - hızla ölmeye ka- 
rar verdim. Ama bir anda değil, dışsal, somut 
araçlarla değil. Gömülmeye gerek olmaksızın bir 
ceset olmak - öyle bir biçimde cana kıymah ki 
ölüm doğal, istemsizce olsun. İşte benim bulu- 
şum: Kendini istemle öldürmek, ruhun kendisiy- 
le; silahla, ellerle ya da zehirle değil. Ölmek iste- 
me düşüncesinin zoruyla ölmek. Benim yaptığım 
da bu. Benden öğrenmek istediğiniz de bu işte. 
Memnun musunuz?” 

Şaşkınlıkla baktım ona, çünkü son sözcükleri ne- 
redeyse aşağısayan bir öfke tınısıyla söylemişti. 
Ama hemen ardmdan yeniden söze başladı: 
“Aldırmayın: Ölüm henüz tamamlanmadı. Ger- 
çek şu ki, intihar, bugün gerçekleştirildiği, her 
zaman gerçekleştirilmiş olduğu biçimiyle tiksin- 
diriyor beni. Bıçaklara bulaşan o kanlar, zehirin 
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yol açtığı o kasılmalar, düşmelerin yol açtığı o 
paramparçalık, o tabanca darbeleri bana hep aşa- 
ğıhk, çirkin, kasap işi, soysuz bir şey gibi görün- 
müştür. Bir başyapıt olan bedenimizi niçin o 
yabanıl kesikler ve yaralarla zedelemeli, ruhun 
soyluluğunu niçin o iğrenç kırımlarla boğmah? 
Ruh her şey olabilir, ruh her şeydir, istemdir, 
dünyanın efendisidir. Ölmek istemek yeter, ama 
ciddi olarak, güçlü bir biçimde, sürekli olarak 
istemek, o zaman ölüm yavaş yavaş içimize yerle- 
şir, her yanımıza işler, öyle ki, tek bir soluk öteye 
savurabilir bizi. İstemek, bu durumda, isteme- 
mektir. Yaşamak için hiç durmadan isteriz, ölmek 
içinse hep daha az istemek, yalnızca istememek 
gerekir. Yaşamın tümü çabalardan oluşur: Artık 
hiçbir şey için, hiçbir biçimde çaba harcamazsak, 
yaşam boşahr, kendiliğinden söner, böylece her 
şeyi kabul etmekle her şeyi reddetmek denkleşir, 
birbiriyle kaynaşır, tek bir şey olur. İstemek zor- 
dur, ama hiç istememek çok daha zordur. Daha 
bu aşamaya varmadım. Her gün, her saat öldürü- 
yorum kendimi, ama sık sık, en beklemediğim bir 
zamanda, direnişin şeytanca içgüdüsü, isteğin çıl- 
gın dürtüsü her zaman su yüzüne çıkıp, geriye, 
canlıların arasına, her şeyin araşma itiyor beni. 
“Ama daha şimdiden, ölüme daha yakınım, bu 
yüzden de, mutluluğa, yaşamda, yaşamın hiçbir 
zaman veremeyeceği şeyleri arayanlardan çok 
daha yakınım. Ölür ölmez yaşam, en sevgili oğul- 
cuğu gibi bağrına basacak beni, güneşin aydın- 
latıp, renklendirdiği hiçbir şey esirgenmeyecek 
benden. Bugün bile, bu sevinçlerin tadını duyum- 
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suyorum. Başkaları için hiçbir şey değilim - ye- 
miyorum, okumuyorum, eğlenmiyorum, sevmiyo- 
rum, oynamıyorum, kazanmıyorum: Daha şimdi- 
den yarı ölüyüm. Ancak soluk alıyor, deviniyo- 
rum... Ama bu günleri, Londra’nın bütün güzel 
kadınlarına, Amerika’nın bütün çelik kasalarına 
değişmem. Başkaları için gökyüzü olan şey, benim 
için yalnızca bir pencere, tüm yeryüzü, okyanus- 
larıyla birlikte, bir kuleye tırmanan en üst basa- 
mak yalnızca, başka bir şey değil; gecenin sessiz- 
liğinde kulağıma erişen müzikler, Chopin’inkinden 
daha kösnülce acıh, Bach’ın müziğinden daha gi- 
zemci bir biçimde ağır başh. Hiçbir kadın, zih- 
nimde, beni seven, Incil’in iyi Tanrısı gibi, her 
gün yeni baştan yarattığım kadından daha kusur- 
suz olamaz; sizin, benim tanıdığımız derin man- 
yakların tüm dizgeleriyle kavramları, uzam za- 
manın saatlerinin demir parmaklıklarının dışın- 
da, gerçekliklere doğrudan doğruya sahip olma- 
nın karşısında, kâğıttan çemberler, ipsiz uçurt- 
malardan başka bir şey değildir...” 

Kressler birden sustu, daha önce, tehditkâr adam 
kapının boşluğunda belirdiği zaman yaptığı gibi. 
Bakışlarımdan kaçmaya çahşarak çevresine ba- 
kındı. Benimle konuştuğuna pişman olmuş, nere- 
deyse bundan utanç duyuyormuş gibi geldi bana. 
“Bana adresinizi verin,” diye sürdürdü sözünü, 
“Vakit yaklaştığında, size haber veririm. Bir 
daha beni görmeye gelmeyin.” 

Ona kartımı verdim, soğuk bir biçimde ayrddık. 
Onun o geceki yüzü gibi hüzünlü bir yüz görme- 
dim hiç. 
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Dört ay ondan hiç haber almadım. Birkaç hafta 
önce, bir kadın onun adına beni görmeye geldi. 
“Ne var,” diye sordum. “Hasta mı? Ölüyor mu?” 
“Öyle görünüyor.” 

Stufa sokağına koştum. Bu kez gerçek bir yatakta, 
çarşafların arasında buldum onu. Yaşh bir kadm 
yanında oturmuş, ona bakıyordu. Daha da zayıfla- 
mıştı, ama yüzünün koyu kırmızılığı, sonun sol- 
gunluğuyla örtülmemişti henüz. Yatağa yaklaştım. 
“Haklıymışım,” diye fısıldadı, alçak sesle, “buluş 
gerçekleşti. İstem yengi kazandı. Daha şimdiden 
öldüm ben. Birkaç saat ya da birkaç gün içinde 
yaşamın en son görünümü de sona erecek... Beni 
kimse öldürmedi... Ben kendim... Ellerimi kullan- 
maksızm... Ne mutluluk! Hiçbir insan dili söyle- 
yemez... Ben öldüm... Kendimi kendim öldür- 
düm... İstemek yeter... Herkes taklit edebilir 
beni, gizimi biliyorsunuz... Gerçek yol bu - biri- 
cik yol.,.” 

Kressler konuşurken, kadın tedirgindi: Benim 
oradaki varlığımdan ötürü çok acı çektiği görülü- 
yordu. 

En sonunda dayanamadı: 

“Defol buradan,” diye bağırdı bana, “defol bura- 
dan, katil!” 

Sanırım beni kıskandı ya da sevgili oğlunu çıldır- 
tıp öldüren kişilerden biri samyordu beni. Kress- 
ler ona karşı çıkma sıkıntısına katlanmadı, artık 
hiçbir şey bilmek istemiyormuş gibi, gözlerini 
yarı yumdu. Onunla tartışmayı ya da onu ikna 
etmeyi düşünmüyordum, altüst olmuş bir yürekle 
dışarı çıktım. 
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îki gün sonra, Kressler, sözcüğün insansal ve bi- 
limsel anlamında öldü. İkinci sınıf cenaze araba- 
sının arkasında, annesinin arabası, bir vicdan 
ezikliği gibi, perdeleri örtük, ağır ağır, yalpalaya 
yalpalaya gidiyordu. 
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Beyefendinin Son Ziyareti 


Herkesin Hasta Beyefendi diye ad taktığı kişinin 
gerçek adını hiç kimse bilmiyordu. Beklenmedik 
bir biçimde ortadan kayboluşunun ardından, o 
unutulmaz gülümseyişlerinin anısından, bir de, 
Sebastiano del Piombo’nun yaptığı, onu bir kür- 
kün gevşek gölgesi içinde, bir eli eldivenli, uykuda 
birinin eli gibi pörsük, sarkar biçimde gösteren 
bir portreden başka bir şey kalmadı geriye. Onu 
en çok sevenlerden biri —ben de bu çok az sayıda 
insanların arasmdaydım— az rastlanır soluk sarı, 
saydam tenini, adımlarının neredeyse bir kadının 
adımları gibi hafifliğini, gözlerinin her zamanki 
ürkekliğini de anımsıyordu. Konuşmayı çok sevi- 
yordu, ama hiç kimse söylemek istediklerinin tü- 
münü anlamıyordu. Birkaç kişiyi de biliyorum ki, 
söyledikleri çok korkunç olduğu için onu anlamak 
istemiyorlardı. 
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Gerçekten de, şaşkınlık tohumları eken biriydi o. 
Varlığı, en yalın şeylere bile fantastik bir renk 
veriyordu - eli herhangi bir nesneye dokundu- 
ğunda, o nesne düşler dünyasının bir parçası olu- 
yordu sanki. Gözleri var olan şeyleri değil, ya- 
mndakilerin görmedikleri, bilinmeyen, uzak şey- 
leri yansıtıyordu. Kimse ona hastalığının ne oldu- 
ğunu sormamıştı hiç, hastalığına aldırmıyormuş 
gibi görünüyordu çünkü. Gece gündüz hiç durma- 
dan yürüyerek yaşıyordu. Hiç kimse evinin nere- 
de olduğunu bilmiyordu; hiç kimse babasını ya 
da kardeşlerini tanımamıştı. Günün birinde ken- 
te çıkagelmiş, birkaç yıl sonra bir gün ortadan 
yitip gitmişti. 

Gidişinden bir gün önce, gün yavaş yavaş ağarma- 
ya başlarken odama, beni uyandırmaya geldi. El- 
diveninin yumuşak okşayışını alnımda duydum, 
onu karşımda buldum, kürküne sarınmış, sonsuza 
dek bir gülümseyişin anısını saklayan, her zaman- 
kinden daha ürkek gözleriyle. Gözkapaklarınm 
kızarıklığından, bütün gece uyanık kaldığının, 
tan sökümünü büyük bir kaygıyla beklediğinin 
ayrımına vardım, çünkü elleri titriyordu, tüm be- 
deni ateşten sar siliyor muş gibiydi. 

“Neniz var?” diye sordum ona, “Hastalığınız her 
zamankinden daha mı çok acı veriyor size?” 
“Hastalığım mı?” diye yanıtladı, “Hastalığım ha? 
Demek siz de herkes gibi bir hastalığım olduğuna 
inanıyorsunuz? Benim olan bir hastalığın var 
olduğunu mu söylüyorsunuz? Niçin benim, ken- 
dimin bir hastalık olduğumu söylemiyorsunuz? 
Benim olan hiçbir şey yok, anlıyor musunuz? Bana 
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ait olan hiçbir şey yok! Ben birisininim, ait oldu- 
ğum biri var!” 

Onun tuhaf konuşmalarına alışkındım, bu yüz- 
den yanıt vermedim. Ona bakmayı sürdürdüm, 
bakışım çok tath olmalıydı, çünkü yatağıma biraz 
daha yaklaştı, bir kez daha yumuşak eldiveniyle 
alnıma dokundu. 

“Hiç ateşiniz yok,” diye sürdürdü, “Sapasağlam- 
sınız. Kanınız dingince damarlarınıza yürüyor. 
Öyleyse belki de sizi şaşırtacak bir şey söyleye- 
bilirim, kim olduğumu anlatabilirim. Beni dikkat- 
le dinleyin, lütfen, çünkü belki de aym şeyleri 
iki kez söylemeyeceğim, oysa onları en azından 
bir kez söylemeliyim size.” 

Bunu yüksek sesle söyler söylemez, yatağımın 
yanındaki mor koltuğa bıraktı kendini, daha yük- 
sek bir sesle sürdürdü konuşmasını: 

“Ben gerçek bir insan değilim. Bir insan değilim 
ben, kemiklerden, kaslardan yapılmış insanlarca 
üretilen bir insan değilim. Arkadaşlarınız gibi 
doğmadım; kimse beni beşikte sallamadı, büyü- 
memi izlemedi; ne yeniyetmeliğin tedirginlik- 
lerini, ne kan bağını bildim. Ben -bana ne denli 
bana inanmayacak olsanız da bunu söylemek isti- 
yorum- ben, bir düşün görüntüsüyüm. William 
Shakespeare’in imgesi, sözel bakımdan da, trajik 
bakımdan da tastamam bana uyuyor: Sizin düşle- 
rinizin yapıldığı kumaştan yapılmışım ben! Va- 
rım, çünkü beni düşleyen biri var; uyuyan, uyku- 
sunda düş gören, benim devindiğimi, yaşadığımı 
gören, şu anda benim bütün bunları söylediğimi 
düşünde gören biri. Bu birisi beni düşlemeye 
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başladığı zaman varolmaya başladım; o uyandığı 
zaman artık varlığım sona erecek. Onun düşlem- 
lerinden biri, onun yarattığı bir şey, onun uzun 
gece fantezilerinin bir konuğuyum. Bu birisinin 
düşü, öyle kalıcı, öyle yoğun ki, uyanık olan insan- 
lara da görünür oldum. Ama uyanıklığın dünyası, 
somut gerçekliklerin dünyası benim dünyam de- 
ğil. Varoluşunuzun kabaca dayanışması arasında 
kendimi öylesine rahatsız duyumsuyorum ki! Be- 
nim yaşamım, uykuya dalmış yaratıcımın ruhun- 
da yavaş yavaş akan bir yaşam... 

“Gizemlerle, simgelerle konuştuğumu sanmayın. 
Size söylediğim gerçektir; yalın, korkunç gerçe- 
ğin tümü. Bu yüzden, gözbebeklerinizi şaşkınlık- 
la açmaktan vazgeçin! O acıma dolu ürkekliğiniz- 
le bakmayın bana artık! 

“Beni asıl tedirgin eden bir düşün oyuncusu ol- 
mak değil. Kendilerinin, insanların yaşamının, 
bir düşün gölgesi olduklarını söyleyen ozanlar 
olmuştur, gerçeğin baştan başa bir sanrı olduğunu 
öne süren filozoflar vardır. Oysa benim yakamı 
bırakmayan, başka bir düşünce: Beni düşleyen 
kişi kimdir? O birisi, tanımadığım, mah olduğum, 
beni yorgun zihninin karanlıklarından bir anda 
çıkaran, uyandığında, birden bir esintiyle sönen 
bir mum gibi, beni bir anda söndürecek olan o 
bilinmeyen varlık kimdir? Kaç gece, uyuyan 
efendimi, benim gelgeç yaşamımın akışıyla uğra- 
şan yaratıcımı düşündüm! Kuşkusuz büyük ve 
güçlü olmalıydı; onun için bizim yıllarımızın 
dakikalar gibi olduğu, bir insanın tüm yaşamını 
bir saat içinde, bütün bir insanlık tarihini bir gece 
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içinde yaşayabilen bir varlık. Düşleri, imgeleri 
gerçek nesneler gibi görünecek biçimde dışarıya 
yansıtabilecek denli güçlü, canlı, derin olmalı. 
Belki de dünya, tümüyle, onun gibi varlıkların 
düşlerinin kesişmesinin sonsuza dek değişken 
ürününden başka bir şey değildir. Ama gereğin- 
den çok genellemek istemiyorum: Fizikötesini 
düşüncesizlere bırakalım! Kocaman bir düşçü- 
nün imgelemsel varlığı olmanın korkunç güvence- 
si yetiyor bana. 

“Kim bu varlık öyleyse? Çok uzun zamandır, 
kendimin hangi maddeden yapıldığını anladığım- 
dan beri beni tedirgin eden bir soru bu. Bu soru- 
nun benim için önemini anlıyorsunuz, değil mi? 
Bütün yazgım, bu soruya verebileceğim yanıta 
bağbydı. Düşlerin kişileri oldukça geniş bir öz- 
gürlüğe sahiptirler, bu yüzden yaşamımı bütü- 
nüyle kökenim değil, büyük ölçüde özgür istemim 
belirliyordu. Bununla birlikte, yaşamıma bir üs- 
lup seçebilmem için beni düşleyenin kim olduğu- 
nu bilmem gerekiyordu. İlk zamanlarda, en kü- 
çük bir şeyin bile onu incitmeye, ürkütmeye, böy- 
lece uyandırmaya yeteceği düşüncesi korkutu- 
yordu beni. Bir süre, onun bir çeşit Incil’deki gibi 
baba olduğunu tasarladım, bu yüzden dünyanın 
en erdemli, en kutsal yaşamını sürdürmeye çaba- 
ladım. Bazı günler de onun bir putatapar kahra- 
manı olduğunu düşünüyor, o zaman başıma iri as- 
ma yapraklarmdan taçlar takıyor, sarhoş şarkı- 
ları söylüyor, ormanlarm açıklarındaki körpe su 
perileriyle dans ediyordum. Hatta bir kez, üstün 
bir tinsel dünyada yaşamaya erişmiş yüce, önce- 
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siz sonrasız bir bilgenin düşünün bir parçasını 
oluşturduğuma bile inandım; yukarıda, yıldızla- 
rın sayılarıyla, dünyanın ölçülerini, canlıların 
bileşimini gözleyerek uzun geceler geçirdim. 
“Ama sonunda bu bilinmeyen, tanınmayan efen- 
dime görüntümle hizmet etmek zorunda olmayı 
düşünmekten yorgun, aşağılanmış duyumsadım 
kendimi; yaşamın bu işlevinin onca aşağılanmaya, 
onca yaltaklanmaya değmediğinin ayrımına var- 
dım. O zaman, önceleri beni yılgıya salan şeyi 
yürekten dilemeye başladım. Onu korkutarak 
uyandırmak için, yaşamımı korkunç görünüm- 
lerle doldurmaya zorladım kendimi. Hiçleşmenin 
dinlendiriciliğine erişmek için her şeyi denedim; 
görünürdeki yaşamımm hüzünlü güldürüsünü 
yarıda kesmek, beni insanlara benzer kılan bu 
gülünç larvayı yok etmek için her çareye başvur- 
dum! 

“Hiçbir suç yabancı değildi bana: Hiçbir alçak- 
lık bilinmez değildi; hiçbir yılgıdan kaçmadım. 
Masum yaşlıları ince işkencelerle öldürdüm; ken- 
tin tüm sularını zehirledim; aynı anda bir kadın- 
lar kalabalığının saçlarmı yaktım; hiçleşme iste- 
ğiyle yabanıllaşmış, yolumun üstündeki bütün ço- 
cukları dişlerimle parçaladım. Geceleri, itısanla- 
rın artık tanımadıkları, kara, ıslık çalan dev ca- 
navarlarla arkadaşlık etmeye çalıştım; cüce cin- 
lerin, karabasanların, muzip cinlerin, fantazma- 
larm inanılmaz girişimlerine katıldım; çıplak, 
altüst olmuş, beyaz kemiklerle dolu mağaralarla 
kuşatılmış bir vadiye bakan bir dağm tepesinden 
kendimi uçuruma attım; büyücüler, en çok da ge- 
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çeleri insanı tir tir titreten umarsız yırtıcı hay- 
vanlar gibi bağırmayı öğrettiler bana. Ama öyle 
görünüyor ki, beni düşleyen kişi, siz öteki insan- 
ları ürperten şeyden korkmuyor. Ya da en kor- 
kunç şeyin görünümünden keyif duyuyor, yahut 
buna aldırmıyor, etkilenmiyor. Bugüne dek onu 
uyandırmayı başaramadım, bu yüzden de bu 
onursuz, uşakça, gerçek dışı yaşamı sürüklemeye 
devam etmeliyim. 

“Peki kim beni düşleyenimden kurtaracak? Onu 
işinin başına çağıracak tan ne zaman sökecek? 
Onu uyandıracak çanlar ne zaman çalacak, ho- 
roz ne zaman ötecek, ses ne zaman yankılanacak? 
Onca zamandır kurtuluşumu bekliyorum! Tek- 
düze bir parçasmı oluşturduğum bu aptalca dü- 
şün sonunu öylesine istekle bekliyorum ki! 

“Şu anda yapmakta olduğum şey, en son girişim. 
Düşleyicime benim bir düş olduğumu söylüyo- 
rum; düşlemeyi düşlemesini istiyorum ondan. 
İnsanların başına gelen bir şeydir bu, değil mi? 
O zaman düş gördüklerinin bilincine varınca 
uyanmazlar mı? Bu yüzden geldim size, bu yüz- 
den bütün bunları anlattım; beni yaratanın şu an- 
da benim gerçek bir insan olarak var olmadı- 
ğımın, aynı anda gerçek dışı bir imge olarak da 
varoluşumun sona ereceğinin bilincinde olmasını 
istiyorum. Başaracağıma inanıyor musunuz? Bu- 
nu yineleyerek, bağırarak görünmez sahibimi 
sıçrayarak uykudan uyandıracağıma inanıyor 
musunuz?” 

Bu sözcükleri söylerken. Hasta Beyefendi, koltu- 
ğunda kıpırdıyor, sol elindeki eldiveni çıkarıp 
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takıyor, gittikçe daha şaşkın gözlerle bana bakı- 
yordu. Bir anda olağanüstü, korkutucu bir şeyin 
olmasını bekliyor gibiydi. Yüzü can çekişir cesine 
bir anlama bürünüyordu. Ara ara bedenini, dağıl- 
masını bekliyormuş gibi dikleştiriyor, elini sinirli 
sinirli nemli alnında gezdiriyordu. 

“Bütün bunların doğru olduğuna inanmıyor mu- 
sunuz?” diye sürdürdü, “Yalan söylemediğimi 
anlamıyor musunuz? Ama neden ateş edemiyor, 
niçin sona ermekten kurtulmuyorum? Yoksa hiç- 
bir zaman bitmeyecek bir düşün parçası mıyım? 
Sonsuza dek uyuyacak, sonsuza dek düş görecek 
birinin düşü müyüm? Öyleyse bu ürkütücü dü- 
şünceyi uzaklaştırın benden! Biraz avutun beni; 
beni ortadan kaldıracak bir yol gösterin, bir dü- 
zen, bir hile önerin! Bütün ruhumla diliyorum 
bunu sizden. Bu tedirgin hortlağa hiç acımıyor 
musunuz?” 

Suskunluğumu sürdürdüğüm için bir kez daha 
baktı bana, ayağa kalktı. O zaman bana öncekin- 
den çok daha uzun göründü, teninin saydamlı- 
ğının bir kez daha ayrımına vardım. Korkunç acı 
çektiği görülüyordu. Bedeni baştan başa seğiri- 
yordu: Ağa düşmüş, kendini kurtarmaya çalışan 
bir hayvanı andırıyordu. Eldivenli yumuşak eli 
elimi sıktı, son kez elimi sıkışıydı bu. Alçak sesle 
bir şeyler mırıldanarak odadan çıktı, o zamandan 
sonra onu yalnızca tek bir kişi gördü. 
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Neysem O Olmak İstemiyorum Artık 


Bambaşka bir yaşam düşlüyorum 
Ölmemek için öleceğim. 

Ermiş Teresa 


Korkunç durumumun daha on saat önce bilincine 
vardım. On saat öncesine dek o korkunç şeyin 
dünyada var olabileceğini bilmiyordum. Birkaç 
yddır, korkunçluktan diplomalı biri olduğuma 
inanıyordum. Var olan, olacak, olabilecek en kor- 
kunç, en eziyet veren, en tüyler ürpertici, en çıl- 
gınca, kaygı verici şeyleri yaşamış, düşünmüş, ta- 
sarlamış, düşlemiştim: Gece bekleyişlerinin kay- 
gılarım, son öpüşlerin umarsızlıklarını, sessiz gö- 
rüntülerin, hayaletlerin ürpertilerini, karaba- 
sanların sayıklamalarını, geceleri sonsuz saatleri 
vuran görünmez saatlerin fısıltılarını, olmayacak 
işkencelerin kasılmalarını; sığınaksız ruhların 
bitkin inlemelerini, şeytanca konuşmaların sap- 
tırıcı ateşlerini. Ama dünyada olabilecek en kor- 
kunç şeyi bilmiyordum henüz - en son, en kutsal 
eziyeti. On saat önce, yalnızca açımlama geldi 
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bana, yeryüzünden birçok hanedanın gelip geçti- 
ği, birçoklarının da gökyüzünden ayrıldığını gö- 
rür gibiyim. 

Soğukkanlı olmaya çalışacağım. Açık seçik olma- 
ya zorlayacağım kendimi. En net, en yalın, en 
doğal formülü seçeceğim: Kendi kendimden baş- 
ka biri olamayacağımın bilincine vardım. Hiç- 
bir zaman —hiçbir zaman , anlıyor musunuz?- 
hiçbir zaman kendim olmaktan vazgeçemeyece- 
ğimin ayrımına vardım. 

Belki de yeterince açıklayamadım. Bakın: Ben 
değişmek istiyorum. Ama ciddi olarak değişmek 
-anlıyor musunuz?- baştan başa, tümüyle, kök- 
ten değişmek. Kısacası, bir başkası olmak. Be- 
nimle hiçbir ilişkisi olmayan, benimle en küçük 
bir iletişimi bile olmayan, hatta beni hiç tanıma- 
yan, hiçbir zaman tanımamış olan bir başkası 
olmak. 

Biraz neşelenmek için yapılan değişiklikleri, ye- 
nilikleri çoktandır biliyorum! Toz ah vermek, da- 
ğınıklığı toplamak, boya-badana yapmak söz ko- 
nusudur. Fransa haritası değişir, ama oda hep aynı 
kalır — pardösünün rengi değişir, ama onun örttü- 
ğü beden aynıdır - eşyaların yerini değiştirirsi- 
niz, küçük çivilerle yeni bir resim asarsınız, bir 
kitap rafı daha, daha rahat bir koltuk, daha geniş 
bir masa eklenebilir, ama oda aynıdır - hep, ama 
hep, amansızca, acımasızca aynıdır. Havası, yüzü, 
tinsel iklimi aynıdır. Evin yüzü değişir, ama içe- 
ride, aynı merdivenler, aynı odalar vardır - kita- 
bın kabı değişir, başlığı değişir, kapak süsleri, yazı 
karakterleri, bölüm başlıkları değişir, ama kitap 
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hep aynı öyküyü anlatır - hep, ama hep, bıkıp 
usanmadan, amansızca, aynı eski, sıkıntılı, acıklı 
öyküyü anlatır. 

Bu tür değişikliklerden, yeniliklerden bıktım ar- 
tık. Kaç kez kendim de zavallı ruhumu özene be- 
zene fırçaladım, kaç kez beynime yeni bir renk 
verdim! Kaç kez yüreğimin karışıklıklarına ye- 
niden düzen verdim! Kendime yeni giysiler yap- 
tırdım, yeni ülkelere yolculuk ettim, yeni kent- 
lerde kaldım, ama içimin derinliklerinde kalan, 
hep kalan bir şeyin varhğını duyumsadım, ben 
olan, her zaman benim kendim olan, yüzeyde, ses, 
hava bakımından değişen, ama sonsuza dek, yo- 
rulmak, eğilmek bilmez bir bekçi gibi kalan bir 
şey. Onun çevresinde nesneler gözden yitiyorlar, 
ama o bunun ayrımına varmıyor bile; çevresin- 
deki nesneler beliriyorlar, ama o gerilemiyor... 
Hep kendi kendimle yaşamaktan yoruldum artık. 
Yirmi dört yıldır kendi kendimin eşliğinde yaşıyo- 
rum. Yeter artık: Sıkıldım. Yalnızca sıkılmak mı? 
Düşlerimde bile! Ardsız aralıksız yirmi dört yıl 
birlikte yaşadığım bu kendimden tiksindiğimi, iğ- 
rendiğimi, midemin bulandığını söyleyebilirsiniz. 
Sonunda, kendi kendimi bırakmaya hakkım oldu- 
ğuna inanıyorum. Bir ev hoşumuza gitmediği za- 
man oradan çıkabiliriz; bir alet artık işimize ya- 
ramaz olduğunda onu denize atarız. Yoksa benim 
bedenim bir ev değil mi -in ya da tapmak, ne 
olursa olsun? Ruhum bir alet değil mi yoksa- orak 
ya da lir, ne olursa olsun? 

Gene de bedenimden çıkamam, ruhumu denize 
atamam. Ne zaman bir aynaya yaklaşsam, rüz- 
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gârdan susamış ya da ava acıkmış gibi yarı aralık 
ağzım, bir yabanın saçları gibi dağınık, gür saç- 
larım, ortalarında iri kara gözbebeklerinin yılan 
inleri gibi açıldığı, alaca ışıkta durgun su rengi 
gibi gözlerimle solgun, sıska yüzümü görüyorum. 
Ne zaman boyun eğmiş, ruhumun yanından geçe- 
cek olsam, sevgili, ama her zamanki tanıdıkları 
görüyorum yeniden: Umarsız bir yumuşaklıkla 
sırıtan yüzler, biraz utançla ağlayan yüzler, kap- 
kara saç buklelerine gizlenmiş gizemli yüzler, 
uzakta Rossini’nm ezgileri, Diderot’nun mizahı, 
Beethoven’in senfonileri, Lapo Gianni’nin şiirle- 
ri, Scarlatti’nin şarkıları, George Berkeley’in öz- 
lü sözleri, oynak beyaz kadınların balosuna eşlik 
eden flütlerin kadanslarmın, altın ve menekşe 
rengi büyük mozaiklerin altında org çınlamaları- 
nın yankıları; loş, az aydınlatılmış geniş salonla- 
rın ortasından geçen mor giysili soylular alayı. 
Bir zamanlar benim için öylesine değerli olan, 
onca bollukla beslediğim, onca gösterişli biçimde 
donattığım pek çok başka şey buluyordum ru- 
humda. Ama hep benim ruhum ’ du o: Geçmişte 
olup bitenlerden kalan bir şey hâlâ içindeydi, 
hiçbir şey hiçbir zaman o şeyi hiç olmamış kıla- 
maz. 

Öyleyse kim öğretecek bana, aile ocaklarını, ku- 
rutulmuş çiçekleri seven bu insanlar arasında, 
kendimi bedenimden ve ruhumdan kurtarmayı? 
Kim sağlayabilir benim artık ben olmamamı , 
şimdi olduğum kişiyi anımsamayacak denli bir 
başkasına dönüşmemi? Kendi kendine karşı öf- 
keyle dolu olan ruhumun tüm umarsızlığıyla 
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dilediğim şeyi kim verebilir bana, hangi insan ya 
da şeytan? 

Eski bir şeytan kısa bir süre önce, bacaklarını 
sallaya sallaya yürüyerek eski bir yöntem önerdi 
bana: Kendimi öldürmeyi. Ama o şeytana hiç gü- 
venmiyorum. Onu kısa bir süredir tanıyorum, 
mezar kazıcılarla, mezar yazıtı yazıcılarıyla 
uyum içinde olduğuna inanmak için nedenlerim 
var, çünkü birçok kez mezarlıkların çevresinde 
dolandığını gördüm. Hem neye yarardı? Yaşama- 
maya, kendimi hiç kılmaya dair bir istek duymu- 
yorum. Var olmak istiyorum ben, ama başka biri 
olarak; yaşamak istiyorum, ama başka bir yaşam 
yaşamak istiyorum, intihara hiç yakınlık duymu- 
yorum. Şu zavalh Werther şeytanını hiçbir za- 
man sevmedim, ikinci bir sarışm bebek bulama- 
dığı için kendini öldüren; onu taklit edenleri de 
hiç sevmiyorum, onlar, genellikle, o duygusal ka- 
rayazılı taşrah Almandan daha da sıkıcı. Havada 
aptalca yol alan, parlak tabanca mermileri, labo- 
ratuvar aletleri olarak işe yaramaz görünüyorlar 
bana: Italyan olay örgülü Ingiliz romanlarındaki 
zehir de canımı sıkıyor; asılmaya gelince, bunun, 
düşmanlarım arasında en hırpani olanlara yaraş- 
tığına inanıyorum. 

Demek ki, istediğim varolmamak değil, bir baş- 
ka biçimde varolmak, bir başkasında varolmak 
için umarsız, karşı konulmaz bir istek duyuyo- 
rum. Aynı zamanda, olduğum kişi olmamak için 
umarsızca bir istek duyuyorum, çünkü ben öyle 
biriyim ki, hiçbir zaman sahip olamayacağım bir 
şeye sahip olmak istiyorum. Kendim olmamak 
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istiyorum, çünkü hiçbir zaman kendim olmamayı 
başaramayacağımı biliyorum. 

İşte saçmanın sınırına vardım. Ne söylediğimi, ne 
istediğimi hiç kimsenin bilemeyeceği âna ulaştım. 
O korkulu anlarda içimde ne olduğunu hiç kimse 
bilemez. Hiç, ama hiç kimse: İçli dışlı olduğum 
cinlerimin en ince, en psikolojik, en StendhaPca 
olanı bile. 

O burada, benimle birlikte. Yüzü her zamankin- 
den daha kırmızı, daha şiş, kurt derisinden başlı- 
ğının altmda yarı kapalı, kurnaz mı kurnaz gözleri 
tedirgin edici bir soğukkanlılıkla bakıyor bana. 
Yazdığım şeyi gördü, birkaç kez anlatılmaz bir 
hoşnutlukla gülümsedi. Şimdi, şu anda da bana, 
alaycı bir biçimde okşayıcı bir sesle diyor ki: 
“Üstüne bindiği katırı arayan hekimi anımsayın, 
dostum. Bu akşam biraz ona benziyorsunuz. Bir 
başkası olmaya çalışıyorsunuz. Ama hiç kimsenin 
sahip olmadığı bir isteğe sahip olan kişi, daha 
şimdiden bütün insanların önündedir, olduğu kişi 
olmamak için en iyi yolu tutmuştur. Bu durumda 
siz, en iyi, en hızh dostsunuz. Ruhunuzun eşiğin- 
desiniz, belki de -kim bilir?— dışarı çıkacaksınız, 
dışarıdaki karanlıktan o denli korkmasanız.” 
Bunları söyledikten sonra, odamda belli belirsiz 
günlük kokusunu andıran bir koku bırakarak, hız- 
lı adımlarla yürüyüp gitti. 
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Sen Kimsin? 


Olay çok yalın bir biçimde başladı. 

Bir sabah bir tek mektup bile çıkmadı bana posta- 
dan. Yıllardır böyle bir şey başıma gelmemişti; 
şaşırdım, öfkelendim. Postaya çok önem veriyor- 
dum; yaşamımızda kalan önceden kestirilemez 
birkaç olasılıktan biriydi; her gün, önemli bir ya- 
nıt beklerken neredeyse bir hummaya dönüşen 
bir kaygıyla bekliyordum onu. Uzak kadınların 
artık işe yaramaz bir aşkı dileyen mektupları da 
olsa —yaşamınıza girmeye çalışan gayretkeş ya- 
bancılardan yahut ansızın geçmişten çıkagelen, 
yaşam koşusunun en son bölümlerinin istekle- 
riyle pişmanlıklarını anlatan unutulmuş arkadaş- 
lardan ya da sizi aptallıklarını kabul etmeye ya 
da çürütmeye zorlayan kâşiflerden, yalvaçlar- 
dan, hatta önemsiz iş adamlarından, uzak akra- 
balardan da gelse- tümünü yutarcasma okuyor- 
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dum. Her gün, o sıralar epeyce çok olan mektupla- 
rımı saymak en büyük zevklerimden biri olmuştu. 
Oysa o sabah ne bir mektup, ne de bir gazete al- 
mıştım! Bunun etkisi üzücü, ama kısa oldu. Bu- 
nun bir rastlantı olduğunu, ertesi gün her zaman- 
kinden daha çok mektup alacağımı düşündüm. 
Oyalanmak için evden çıktım. Kentin hah bir gün 
öncekinin tamamen aynıydı. Sokaklarda aym ev- 
ler sıralanmıştı; her zamanki dükkânlarda, tez- 
gâhtarlar belirsiz alıcılara birbirinin aynı şeyler 
satıyorlardı. Her zaman gördüğüm yazılar hiçbir 
değişiklik olmaksızın yerli yerinde duruyorlardı. 
Taş döşeli yolda yuvarlana yuvarlana giden ara- 
balar her zaman gördüklerimden hiç mi hiç farklı 
değildiler. Orada burada koşuşturan insanlar her 
zamanki gibi giyinmişlerdi. Birbirinin aynı şey- 
lerin ardsız arahksız sürekliliği karşısında ilk 
kez bir çeşit tutukluluk duygusuna kapıldım. Ama 
hemen bu duygumun aptalca olduğunu düşün- 
düm, bu sokakta olmam için hiçbir neden bulama- 
dım. Geri dönmeye karar verdim, sokağıma dön- 
mek için alanı geçtiğimde, çocukluğumdan beri 
tanıdığım, sık sık durup bana farklılıkların yapay 
çarpımıyla ilgili kuramlarından söz eden eski bir 
hocama rastladım. Şapkamı çıkarıp aditıı söyle- 
yerek ona selam verdim, ama yaşh adam benim 
ayrımıma varmaksızın yürüyüp gitti. Bunu, mi- 
yopluğuna verdim ya da bir şey düşünmekte ol- 
duğunu, o sırada durmak istemediğini düşündüm. 
Bu nedenle arkasından gitmedim, ama eve ken- 
dimi oyalama fırsatını kaçırmaktan ötürü biraz 
tedirgin döndüm. 
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Gün kötü başlamıştı, bir daha evden çıkmamaya 
karar verdim. Ertesi gün gelecek sayısız mektu- 
bu düşünmenin hazzıyla avuttum kendimi. Gece- 
yi pek de sakin geçirmedim, ama sabah oldu. Pos- 
tacıyı gülünç bir sabırsızlıkla bekledim. Gelişini 
görmek için, pencerenin önünde yaklaşık yarım 
saat bekledim. Sonunda postacmın eve yaklaştı- 
ğını gördüm, ama o sabah da mektup yoktu bana! 
Bana mektup yazanların bu sessizliği allak bullak 
etti beni. Bütün günü, benim için çok önemli olan 
bu olguyu yumuşatıp hafifletecek mazeretler, 
özürler, varsayımlar icat etmekle geçirdim. Bir 
kez daha ertesi gün için umutlandım. Ertesi sa- 
bah, üçüncü kez, hiç mektup gelmedi bana! Artık 
dayanamayacaktım. Sokağa çıktım; beni tanı- 
mazlıktan gelen postacıya seslendim, gerçekten 
de bana hiçbir şey gelmediğinden emin olmak 
için çantasını dibine dek arattım ona. O zaman 
çok tuhaf bir düşünce geldi aklıma: Beni arkadaş- 
larımdan ayırmak için bir çeşit dolap çevirdik- 
leri, postanede çalışan birinin de suç ortakların- 
dan biri olduğu. Bu dalavere nedenleri hakkında 
kesinlikle hiçbir fikrim yoktu, ama başıma gelen 
şey öyle tuhaftı ki, daha da tuhaf varsayımlara 
başvurmak zorundaydım. Bu yüzden merkez 
postanesine koştum, müdürle konuştum, araştır- 
ma yaptırdım, hiçbir şey bulamadılar. Hiç kimse 
beni tanıdığını belli etmiyordu, hepsi de kuşku- 
larıma çok şaştı. 

Oradan üzgün, neredeyse aşağılanmış çıktım, bo- 
şu boşuna çevremde ansızın oluşan bu tuhaf ses- 
sizliğin nedenlerini anlayabilmek için kafa 
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patlatarak, kentte rastgele yürümeye başladım. 
Dolaşırken bir kahve arkadaşıma rastladım; 
sisin, bir aptalın suratını görmenin bile içinize 
ferahlık verecek denli yoğun olduğu bazı kış 
geceleri hoşça vakit geçiriyordum onunla. Gü- 
lümseyerek karşısına dikildim, ama o hızla çekil- 
di, şaşkınlık dolu bir bakışla bana baktıktan son- 
ra, adımlarını çabuklaştırarak uzaklaştı. 
“Delirdin mi?” diye bağırdım ona öfkeli bir ses- 
le, “Niçin konuşmuyorsun benimle?” 

Yanıt alamadım, başını bile çevirmedi. Şakacı de- 
nilen o neşeli budalalardan biri olarak bilinirdi, 
bazı şakaları ünlüydü. Bu nedenle, beni tanımı- 
yormuş gibi yaparak bana takılmak istediğini dü- 
şündüm, onunla ilgilenmeksizin yürümeyi sür- 
dürdüm. 

Ama bana karşı bu evrensel suskunluğun neden- 
leri üstüne düşünmeyi sürdürürken, elimde ol- 
maksızın, beni tanımazlıktan gelen kişileri de dü- 
şünüyordum. iki tür olgu arasında bir ilişki olabi- 
leceğini düşündüm, ama o zaman, sorun daha da 
karanlık oluyordu, bu yüzden bunların bir dizi 
birbirinden bağımsız olgu olduğuna inanmayı 
yeğledim. 

Eve döndüm, pek çok mektup yazarak, yanıt al- 
mak için herhangi bir şey istedim ya da o gün- 
lerde bana yazması gereken kimselere suskun- 
luklarının nedenini sordum. Onları postalaymca, 
biraz dinginleştim, mektupların yeniden gelmeye 
başlamamaları artık olanaksız göründü bana. Ama 
daha en az iki gün beklemem gerekiyordu, bu iki 
günü -saplantıdan kurtulmak için- baştan sona, 
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uzun süredir yapmam gereken, ünlü Semifonte 
kentinin ansızın yokoluşuyla ilgili bazı tarihsel 
araştırmalarla doldurmayı düşündüm. 

Bu iki gün ötekiler kadar kötü geçmedi, ama 
üçüncü gün postadan hiçbir şey çıkmadı, derin 
bir hüzne kapılmış, en yakın dostlarımdan birin- 
den, olağanüstü güzel keman çalan bir fizik öğ- 
rencisinden öğüt almayı düşündüm. Hemen onu 
görmeye gittim. Bana evde olduğunu söylediler, 
çalışma odasına aldılar. Birkaç dakika sonra gel- 
di. Ama elimi sıkacak, bana gülümseyecek, hatırı- 
mı soracak yerde karşımda dikilip sordu: 
“Kiminle tanışmak onuruna nail oluyorum?” 

Bu yalın sözcüklerin etkisi korkunç oldu. Bir an- 
da tüm önceki olguları anımsadım, korku dolu bir 
kuşku geçti zihnimden, ama hâlâ dayanacak ka- 
dar güçlüydüm. Bir kez daha bunun bir şaka ol- 
duğuna inanmak istiyordum, gülümsemeye çalış- 
tım: 

“Bu sabah delirdin sen galiba? Niçin beni tanı- 
mazlıktan geliyorsun? Aptal rolü oynamayı bırak 
da, bir sigara ver bana!” 

Sözcüklerim, beklediğimin tam tersi bir etki ya- 
rattı. Arkadaşımın yüzü daha da ciddileşti, içgü- 
düsel olarak elini, genellikle tabancasını koyduğu 
cebine soktuğunu gördüm. 

“Sizi,” dedi canlı bir sesle, “Sizi tanımadığımı 
söylüyorum, söylediklerinizi de anlamıyorum. 
Lütfen adınızı bağışlayın bana?” 

Bunca serinkanlılık karşısmda çılgına döndüm. 
Ona yalvarmaya başladım, yüz kez adını yinele- 
dim; birlikte gördüğümüz binlerce şeyi anımsat- 
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tim; ona ne yaptığımı, hangi nedenle beni tanı- 
mazlıktan geldiğini sordum; sonunda, ısrarlı yad- 
sımaları karşısında acımasızca aşağıladım onu. 
Ama o az sonra sıkıldı bu sahneden. 

“Siz ya sarhoş ya da deli olmalısınız,” dedi bana 
kuru bir sesle, “Hemen buradan gitmezseniz po- 
lis çağırmak zorunda kalacağım.” Bir elimi sımsı- 
kı kavradı, beni odadan dışarı itti, sokak kapısını 
yüzüme kapattı. Ben ondan daha güçsüzdüm; üs- 
telik şaşkm, yenik; aptallaşmıştım, karşı koyama- 
dım bile. 

Acı içinde eve doğru sürüklendim. Odama girer 
girmez yüzüm değişmiş mi, görünüşüm birden 
bire başkalaşmış mı diye bakmak için aynaya koş- 
tum. Uzun uzun kendimi inceledim, ama en küçük 
bir değişiklik bile göremedim. 

Bir divanın üstüne uzandım, tek isteğim uyumak, 
yokolduğumu duyumsamaktı. Ama gözlerimi ka- 
patmayı bile başaramadım. 

Bir saplantı tepeden tırnağa egemen olmuştu ba- 
na: Ayrımına varmaksızın iğrenç bir suç işlemiş- 
tim, bu yüzden kimse beni tanımak istemiyordu 
artık. Ama ne denli düşünürsem düşüneyim, bu 
suçun ne olabileceğini tasarlayamıy ordum. O sı- 
ralarda tam anlamıyla erdemli bir yaşam sürü- 
yordum. Kumar oynamıyordum, kadınlarla nere- 
deyse hiç ilişkim yoktu, kimseden para istemiyor- 
dum. Biricik kusurum ölçüsüz bir kahve ve Hint 
felsefesi tutkusuydu. Bildiğimce, hiç kimseyi öl- 
dürmemiştim, kimseyi soymamıştım. 

Gene de bir şey olmuş olmalıydı, çünkü herkes 
benden kaçıyor, beni tanımazlıktan geliyor, bana 
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mektup yazmayı bile göze alamıyordu. Çevremde 
bir yalnızlık çemberi oluşturmak istedikleri duy- 
gusu ürpertiyordu beni. Yaşayanların toplumun- 
dan koparılmak üzereydim. Suskuyla ortadan 
kaldırmak istiyorlardı beni; toplumsal olarak var 
olmayan bir varlığa, bir ölüye döndürmek isti- 
yorlardı. 

Ama ben mutlaka bu acılı belirsizlikten kurtul- 
mak istiyordum — herkesin beni yaşamından sil- 
mek istemesinin nedenini bilmek istiyordum. 
Akşam birkaç yudum konyakla biraz yüreklen- 
miş, birçok arkadaşımın her zamanki aptalca şey- 
lerden konuşmak için gittiği büyük kahveye git- 
tim. Doğruca, birkaçının oturduğu masaya doğru 
yürüdüm. Hepsi de biraz tedirgin baktılar yüzü- 
me, yanıt vermediler. Artık bu komediye alışmış- 
tım, bu yüzden pek de rahatsız olmadım: 
“Görüyorum ki,” dedim dingin, tek düze bir ses- 
le, “siz de tüm ötekiler gibi yapıyorsunuz, beni 
tanımazhktan geliyorsunuz. Buraya, bu çok tuhaf 
tutumunuzun nedenini söyleyesiniz diye geldim. 
En eski arkadaşlarım bile beni evden kovdukları- 
na göre, çok ciddi bir şey yapmış olmalıyım, ama 
size içtenlikle söyleyeyim, bana yöneltilen suç- 
lamaları gerçekten de bilmiyorum. Söyleyin, ne 
yaptım. Sizden istediğim son dostluk kanıtıdır bu. 
Bana ne söylerseniz söyleyin, artık ne varlığımla, 
ne de konuşmalarımla sizi sıkacağım.” 

Sözlerimi bitirmeden önce, arkadaşlarımın şaş- 
kınlığının olağanüstü arttığının ayrımına vardım. 
İçlerinden biri pervasızca gülmeye başladı; bir 
başkası-en sakinindi olanı— kalkıp başka bir ma- 
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saya oturdu. Yanıtlarını öylesine kaygıyla bekli- 
yordum ki, soluk soluğa kaldım. İçlerinden biri, 
sonunda düpedüz şöyle dedi: 

“Ama siz, özür dilerim, kimsiniz siz?” 

“Lütfen devam etmeyin,” diye yanıtladım titrek 
bir sesle, “bir an için rolünüzü bir yana bırakın. 
Tanrı aşkına söyleyin, size ne yaptım, hangi ne- 
denle böyle davranıyorsunuz bana. Söyleyin...” 
Ama sözlerimi sürdüremedim. Hepsi birden bir 
kahkaha kopardılar. Gülmeleri yatışınca garsonu 
çağırıp kalktılar. İçlerinden yalnızca birisi, beni 
çok seven iyi bir delikanlı, yanıma yaklaştı, alçak 
sesle: 

“Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?” diye 
sordu. 

Önerisini kabul ettim, onunla birlikte çıktık. En 
azından bana bir şeyler söyleyebilecek birini 
bulduğumu umuyordum, ama umudum boşa çıktı. 
Bana büyük bir saygıyla yanıtlar veriyordu, bir 
hastaya ya da bir deliye yapıldığı gibi, ama son 
ana dek beni tanıdığını kabul etmedi. 

“içiniz rahat etsin, “ diye yineliyordu, “Kötü bir 
şey yapmadınız ya da en azından bizim bildiğimiz 
kadarıyla. Kafanıza takmışsınız bunu, ama geçe- 
cek. Emin olun, ne ben ne ötekiler sizi tanıyoruz, 
kim olduğunuzu sorarken numara yapmıyorduk. 
Kendinizi yatıştırmaya çahşın, eğer gerçekten 
arkadaşım olduğunuza inanıyorsanız, ara sıra 
sizi ziyarete gelirim.” 

Evimin kapısına varınca, birçok iyi dilekle ayrıldı 
benden, bana uyumamı öğütledi. Küçük odama 
çıktım, bilincine varmaksızın soyundum. Doğal 
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olarak uyuyamadım. Durumum öylesine korkunç- 
tu ki, gerçek olduğuna hâlâ inanamıyordum. 
Kendini dünyada yapayalnız, bilinmeyen bir 
utancın ya da suskun bir yargılamanın ağırlığı 
altında, bir anda her şey tarafından bırakılmış 
bir halde duyumsamak ölümden çok daha kor- 
kunç, çok daha gizemli bir şeydi. Artık insanlar 
için yoktum ben. Yalnızdım, lanetlenmiştim. Ben 
aynıydım, ama diğerlerinin bana karşı davranış- 
ları değişmişti. Yalnızdım, ama bir adada ya da 
sal üzerinde, bir kurtarıcının beklendiği ya da 
dönüş umudu olan Robinson’un ya da bir kazaze- 
denin yalnızlığı gibi bir yalnızlık değildi bu, bü- 
yük bir kentin orta yerinde yalnızdım; bir kala- 
balığın arasında beni iten, yadsıyan, yaşamların- 
dan dışarı atan insanların ortasmda yalnızdım. 
Sabaha doğru uykuya yenik düştüm, ama düşüm- 
de öyle şeyler görmeye başladım ki, neredeyse 
bağırıp ağlayarak uyandım. Evden bir kez daha 
çıkma gücünü nasıl bulduğumu bilmiyorum. 
Kent her zamanki gibiydi, her şey geçmişte oldu- 
ğu gibiydi. Sokaktan, erkekler, kadınlar geçiyor- 
lardı; sık sık, tanıdığım kadınlarla erkekler, bana 
saygısızlık edermişçesine, yanımdan geçiyorlar, 
hiçbiri bana gülümsemiyor, hiçbiri selamlamaya 
yanaşmıyordu. Yolu ilk kez o gün oraya düşmüş 
bir yabancı gibiydim. Benimle ilgili her şey bel- 
leklerden silinmişti. Artık başkalarında değil, 
yalnızca kendimde yaşıyordum. Ruhum budan- 
mış, bana yalnızca bir parçacığı, hâlâ Ben adını 
verebildiğim küçük bir nokta kalmıştı. Bana öyle 
geliyordu ki, gelip geçenlerin tümü de varoluşu- 
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mun nedenini soruyorlardı bana. Her yandan, 
“Kimsiniz?” “Kimsiniz siz?” diye soran telaşlı 
sesler işitiyormuşum gibi geliyordu bana. 

Tek değişiklik kullandıkları zamirdeydi —siz ya 
da sen— ama gelip geçenlerin tümü de o acımasız 
soruyu fırlatıyordu yüzüme. 

O zaman bütün bu sorular, bir korodaki gibi kay- 
naşıp kocaman, tek bir soruya dönüştüler, benim 
kendi kendime sorduğum bir soruya: Kimsin 
sen? 

Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? 
Kendi kendime kim olduğumu itiraf etmek hiç 
aklıma gelmiş miydi? Adımı, yaşımı, yurdumu, 
boyumu poşumu biliyordum — yüzümü biraz tanı- 
yordum, ruhumu ise çok daha az. Gelecek hak- 
kında hiçbir şey bilemiyordum, geçmişten bana 
kalan, üst üste konmuş soluk anı bloklarıydı yal- 
nızca. Hiçbir zaman kendimi keşfetmeye çalış- 
mamıştım, hiçbir zaman gizimi öğrenmeye, vaftiz 
çanağında babanım bana verdiği o uydurma, o gü- 
lünç adımın değil, gerçek adımın, soyumun adının 
ne olduğunu öğrenmeye çalışmamıştım. 

“Kimsin sen?” diye sordum en sonunda kendi 
kendime, bu sorunun ağırlığım, büyüklüğünü du- 
yumsar duyumsamaz da, geri kalan her şey yok 
oldu. Ne aşağısamaları, ne gülmeleri anımsadım, 
ne de herkesin beni bıraktığını. Başkalarından 
ayrılınca, kendi kendimi karşıma aldım; alışkan- 
lıkların, başkalarının düşüncelerinin ruhumu 
dönüştürdükleri her şeyi unutmak istedim. O za- 
mana dek belli bir biçimde yaşamıştım; çünkü 
başkaları beni yönlendirmişler, bana öğüt vermiş- 
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lerdi; çünkü benim hakkımda, yalanlamaktan 
hoşlanmadığım belli fikirler oluşturmuşlardı; 
çünkü, ayrımına varmaksızın beğenilerine öy- 
kündüğüm, değerlerini benimsediğim insanlar 
arasında bulmuştum kendimi. Şimdi başkaları 
beni yadsıyorlar, beni tanımadıklarını öne sürü- 
yorlar; bense bendeki onların olan şeyleri yadsı- 
yordum, onların bana dayattıkları şeyleri benim 
saymak istemiyordum. Şimdi korkusuzca kendi 
kendime soruyordum: Sen kimsin? 

Bütün öteki sesler susmuştu. Yalnızca sorum ru- 
humu dolduruyordu. Günlerce, bir düşteymişçe- 
sine, kendime güvenli bir yanıt vermek için çaba 
harcayarak yaşadım. 

Bir gece, düşümde gür otlarla kaph bir çayırlıkta 
yürüyen bir körler kalabalığı görürken, yanıt an- 
sızın belirdi. 

Ben, başkalarının kendisi için var olmadıkları bi- 
riyim. İnsanların bana karşı bu körlüğü, bu unut- 
kanlığı, başka hiçbir biçimde kazanamayacağım 
bir sınav oldu benim için. İnsanlar artık beni tanı- 
mıyorlardı, ama bundan ötürü ezik değildim. 
Kendimi yeniden bulmuştum, şimdi yaşamıma 
yeniden başlayabilir, başka insanları tanıyabilir- 
dim, üstelik korkmaksızm. 

Sabah uyandığımda, hastalıktan yeni kalkan bir 
çocuk gibi mutlu duyumsuyordum kendimi. Tu- 
haf bir sürpriz bekliyordu beni. Postacı koca bir 
paket mektup getirdi, bu pakette suskunluğun ilk 
sabahından beri beklediğim şeyi buldum. Akşam, 
kahvede, arkadaşlar her zamanki gibi karşıladı- 
lar beni, birkaç akşam önce olup bitene en küçük 
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bir anıştırmada bile bulunmadılar. Aralarında, 
beni evden kovmuş olan fizik öğrencisi de vardı; 
benimle her zamankinden daha uzun zaman kaldı. 
Çok geçmeden onlarla birlikte olmaktan sıkıldım, 
oradan ayrıldım. Dışarıda beni eskisi gibi selam- 
layan, benimle her zamanki sıcaklıkla konuşan 
başka kimselere rastladım. Dünyaya yeniden gel- 
miştim. İnsanlar bir kez daha beni kabul ediyor- 
lardı, ama ben gene de onların birlikteliğinden 
tuhaf bir yorgunluk duyuyordum; uzak bir ülke- 
den yeni dönmüşüm, gördüğüm her şeyden aldı- 
ğım hazzı yitirmişim gibi bir duygu vardı içimde. 
O zamandan beri, yaşamımdaki, herkese kaçık 
bir yabancı gibi göründüğüm bu duraklamayı hiç 
açıklayamadım kendi kendime. Ara sıra, zamanın 
içinde aykırılıklar olması gerektiğini, o günlerde, 
başkaları ayrımına varmadan, yalnızca benim bir 
aralıkta gibi yaşadığımı düşünüyorum. Ama niçin 
her zaman yaşadıkları gibi, bugün de yaşamakta 
oldukları gibi yaşıyor görünüyorlar? Öylesine 
sıradan olan yaşamımdaki o gizem bölgesi, o ka- 
ranlık kopukluk hep tedirgin etti beni, bu öyküyü 
yazarken daha da çok tedirgin ediyor. Şu anda, 
saat gecenin yarımında, odamda, soluklarla, çok 
hafif vuruşlarla dolu bir sessizliğin ortasında 
oturmuş yazarken de, insanların arasında, dün- 
yanın orta yerinde yalnız olduğumu duyumsuyo- 
rum, onulmaz bir biçimde yalnız: Evrenin mer- 
kezinde tek başına bir can. Gerçekten de... 
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Ruh Dilencisi 


Dün akşam, cebimde kalan son beş kuruşu da bir 
fincan kahve için harcadım, ama bu çok alışıldık 
içecek, aradığım, hemen gereksinim duyduğum 
esini vermedi bana. O sıralar açlıktan mustarip- 
tim; ekmek ve şöhret açlığından. Üstelik, dünya- 
da ne bir babam ne de bir kardeşim vardı. Bir 
derginin müdürü —solgun, suskun, iri yarı bir 
adam— basacak daha iyi bir şeyi yoksa, öyküleri- 
mi kabul ediyor, her seferinde elli liret veriyordu 
bana, ne eksik, ne fazla; ona götürdüğüm öykünün 
değeri, uzunluğu ne olursa olsun. 

O Ocak akşamı, hava rüzgâr ve çan sesleriyle do- 
luydu — rüzgâr hırçın, uğultulu; çanlar korkunç, 
tekdüze. Büyük kahveden içeri girmiş [beyaz ışık, 
uykulu yüzler], kahvemi yavaş yavaş içmiştim, 
beynimde tuhaf serüvenlerin anısından bir kalın- 
tı uyandırmak için kendimi zorluyor, birkaç gün- 
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lük ekmek paramı çıkaracak ne olursa olsun bir 
öykü yaratsın diye imgelemimi inatla dürtüklü- 
yordum. Ertesi gün, karnımı doyurmam için ba- 
na ön ödemede bulunacak olan yayıncıya götür- 
mek üzere o gece bir öykü yazmam gerekiyordu. 
Bu yüzden kaygılı, düşünce ırmağımın kıyısında 
durmuş, önümde duran, daha şimdiden numara- 
landırılmış beyaz kâğıt yığınını doldurabilecek 
ilk uygun fikrin, ilk imgenin üstüne atlamaya ha- 
zır bekliyordum. Böylece, dört saat kırk beş daki- 
ka boşu boşuna sinirli bir bekleyiş içinde geçti. 
İçim bomboş, ruhum ağır, beynim yorgundu. Vaz- 
geçtim, masaya son birkaç kuruşumu bırakarak 
kahveden çıktım. Dışarı çıkar çıkmaz, ansızın bir 
tümce zihnime egemen oldu — birçok kez işitti- 
ğim, ama yazarını anımsamadığım bir tümce. 
“Rasgele, sıradan bir adam kendi yaşamını baş- 
tan başa yazabilseydi, o güne dek yazılmış en bü- 
yük romanlardan birini yazmış olurdu.” Yaklaşık 
on dakika bu tümce zihnimi doldurdu, ona ege- 
men oldu, ama bundan herhangi bir sonuç çıkara- 
madım. Eve yaklaştığımda birden durup kendi 
kendime sordum: “Niçin bunu yapmıyorum? 
Niçin herhangi bir insanın, gerçek bir insanın, 
karşıma çıkan ilk insanın yaşamını anlatmıyo- 
rum? Ben sıradan bir insan değilim, ayrıca öykü- 
lerimde kendimi öyle çok anlattım ki, artık ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Şimdi, hemen rast- 
gele bir adam, tanımadığım, sıradan bir adam bul- 
malı, kim olduğunu, ne yaptığını anlatmaya zor- 
lamalıyım onu. Bu akşam bir insan yaşamına öyle 
çok gereksinim duyuyorum ki! Kimseden para 
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dilenmek istemiyorum, ama bir yaşamöyküsü di- 
leneceğim, üstelik zorla koparıp alacağım onu.” 
Bu tasarı öylesine yalın, öylesine şaşırtıcıydı ki, 
onu hemen gerçekleştirmeye karar verdim. Yüz 
geri edip kentin merkezine yöneldim, orada, bu 
geç saatte bile insanlara rastlayabilirdim. Böyle- 
ce, yeni, tuhaf bir dilenci olarak yararlanacağım 
kurbanın ardına düştüm. Etrafa bakınıp açlığımı 
doyuracak kimseyi iyi seçebilmek için gözlerimi 
gelip geçenlerin yüzlerine dikerek, hızh hızh yü- 
rüdüm. Bir gece hırsızı ya da bir yankesici gibi, 
bir kavşakta pusu kurup, bana bir itiraf bağışla- 
masını dileneceğim herhangi birinin, sıradan bi- 
rinin geçmesini bekledim. 

Sokak lambasının altından geçen ilk kişiyi —yal- 
nızdı, orta yaşh gibi geldi bana- durdurmak iste- 
medim, çünkü garip çizgilerle çizik çizik olmuş 
yüzü gereğinden fazla ilginçti, bense daha zor ko- 
şullarda yapmak istiyordum deneyimi. Bir pal- 
toya sarmmış bir genç de geçti, ama uçuşan saç- 
ları, afyonkeşlerinkini andıran gözleri durdurdu 
beni, çünkü onun bir düşçü, fantastik biri, yete- 
rince olağan ve sıradan olmayan biri olduğunu 
kestirdim. Sokaktan geçen üçüncü kişi, yaşh, saç- 
ları darmadağın, kendi kendine, ağlamaklı, yay- 
gın bir Ispanyol halk ezgisi mırıldanıyordu; gü- 
neş ve aşkla dolu bir yaşamı, yaldızh, Baküsümsü 
bir Akdeniz yaşamını anımsatan bir ezgiydi bu. 
Bu da işime yaramazdı, durdurmadım onu. 

O anlarda duyduğum öfkeyi kendim de tam ola- 
rak anımsayamıyorum. Bu kendine özgü haydut 
dilenciyi tasarlayabiliyor musunuz; aç, heyecan- 
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b, bir köşeye sinmiş, tanımadığı bir adamı bekle- 
yen, bilmediği bir yaşamın öyküsünü dinlemek 
isteyen, bilinemez bir avın üstüne atılma arzu- 
suyla yanan bu adamı? Ama neredeyse saçma, ak- 
si bir rastlantıyla, gelip geçenler, onun aradığı 
kimseler değil; yüzlerinde, sıradışılıklarının, 
sıradan olmayan yaşamlarının izlerini taşıyan 
insanlar. O anlarda karşımda, yüzleri genç do- 
muzlarmki gibi kırmızı, kıpırtısız, birçok kez mi- 
demi bulandıran, beni eğlendiren o sayısız pısı- 
rık adamdan birini görmek için neler vermezdim! 
O zamanlar inatçı ve yürekliydim, bu nedenle ara 
ara, rüzgârın üfürüşüne göre ışığı azalıp çoğalan 
sokak fenerinin altında durup beklemeyi sürdür- 
düm. O saatte yollar ıssızlaşmış, rüzgâr gececileri 
azaltmıştı. Yalnızca tek tek aceleci gölgeler can- 
landırıyordu kenti. Bu gölgelerden biri en sonun- 
da beklemekte olduğum fenerin altından geçti, 
onun bana göre olduğunu anladım. Ne genç, ne 
de yaşlı bir adamdı, yüzü ne çok güzel, ne de se- 
vimsiz; dingin gözleri, özenle burulmuş bıyıkları, 
yeni olduğu belli, ağır bir pelerine sarınmış. 
Benden birkaç adım uzaklaşır uzaklaşmaz yetişip 
durdurdum onu. Adam korkuyla arkasına döndü, 
kendini savunmak istercesine bir kolunu kal- 
dırdı, ama hemen yatıştırdım onu: “Korkacak bir 
şey yok, bayım,” dedim en ezgili sesimle, “Ne ka- 
tilim, ne hırsız; dilenci de değilim. Aslında bir 
dilenciyim, evet, ama bozuk para istemiyorum. 
Sizden tek bir şey isteyeceğim, size hiçbir şeye 
mal olmayacak bir şey: Yaşamınızı anlatmanızı 
istiyorum.” 
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Adam gözlerini faltaşı gibi açtı, bir kez daha geri 
çekildi. Beni deh sandığının ayrımına vardım, bu 
yüzden büyük bir serinkanlılıkla: “Sandığınız gibi 
biri değilim bayım, deh değilim. Ona benzer biri- 
yim yalnızca, yazarım. Yarma bir öykü yazmak 
zorundayım, bu öykü beni açlıktan kurtaracak, bu 
nedenle bana kim olduğunuzu, yaşamınızın bu ana 
dek nasıl geçtiğini anlatmanızı istiyorum, bunu öy- 
küme konu yapabilirim. Size kesin olarak gereksi- 
nimim var, itirafınıza, yaşamınıza. Bu lütfü esirge- 
meyin benden, bir zavallıya bu yardımı çok görme- 
yin. Siz aradığım insansınız, bana vereceğiniz mal- 
zemeyle belki de başyapıtımı yazacağım!” 

Adam bu sözlerimden etkilenmiş göründü; bana 
artık korkuyla değil, daha çok acımayla bakıyor- 
du. “Eğer yaşamım size böylesine gerekliyse,” 
dedi, “onu size anlatmakta hiç güçlük çekmeye- 
ceğim, tam anlamıyla yalın olduğu için daha da 
kolay olacak bu. Otuz beş yıl önce. Hali vakti ye- 
rinde, dürüst, hakkında iyi düşünülen bir ana ba- 
badan doğdum. Babam memurdu, annemin düşük 
bir geliri vardı. Tek çocuktum, altı yaşımda okula 
başladım. On bir yaşımda ne çok ne az çalışarak 
ilkokulu bitirdim. On bir yaşımda ortaokula gir- 
dim, onaltımda liseye, on dokuz yaşımda üniversi- 
teye gittim, yirmidördümde ne fazla zekâ ne de 
umarsız bir aptallık belirtisi göstermeden mezun 
oldum. Mezun olunca babam demiryollarında 
bana iş buldu, nişanlımı tanıştırdı benimle. İşim 
günde sekiz saatimi alıyor, birazcık bellek, biraz 
da sabırdan başka bir şey gerektirmiyor. Maaşım 
her altı yılda bir kendiliğinden iki yüz liret artı- 
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yor. 64 yaşıma geldiğimde, 3453 liret 62 kuruş ge- 
çecek elime. Nişanlım bana uygundu, onunla bir 
yıl sonra evlendim. Aramızda hiçbir zaman gerek- 
siz duygusallıklara yer olmadı. Haftada üç kez onu 
ziyarete gidiyordum, yılda iki kez de —yaş günün- 
de ve bir de Noel’de- iki armağan götürüyor, iki 
de öpücük veriyordum. Ondan iki çocuğum oldu; 
biri oğlan, biri kız. Oğlan on yaşında, mühendis 
olacak; kız dokuz yaşında, öğretmen olacak. Sakin 
bir yaşamım var, sarsıntısız, beklentisiz. Her sa- 
bah saat sekizde kalkarım, akşamın dokuzunda bir 
kahveye gider, yağmurdan, kardan, savaştan, ba- 
kanlıktan söz ederiz, dört iş arkadaşımla. İsteğini- 
zi yerine getirdiğime göre, bırakın gideyim şimdi, 
çünkü eve on dakika geç kaldım.” 

Bütün bunları büyük bir serinkanlılıkla anlattık- 
tan sonra, yola koyuldu. Bir an dehşetten donmuş 
gibi kalakaldım. Bu tekdüze, sıradan, kurallara 
uygun, öngörülmüş, ölçülü biçili, boş yaşam, içimi 
öylesine keskin bir hüzünle, öylesine yoğun bir 
şaşkınlıkla doldurdu ki, neredeyse gözyaşlarına 
boğulacak, kaçacaktım oradan. Ama gene de tut- 
tum kendimi. “İşte,” dedim kendi kendime, “Uğ- 
runda, ciddi hekimlerin bizi küçümsedikleri, hak- 
kımızda çılgın, soysuzlaşmış diye yargıya vardık- 
ları ünlü, normal, sıradan adam! İşte örnek insan, 
insan tipi, günümüzün gerçek kahramanı, büyük 
makinenin küçük tekerleği, büyük duvarların kü- 
çük taşı — hastalıklı düşlerle, çılgınca fantezilerle 
beslenmeyen insan. Olanaksız, var olmayan, im- 
gelemsel olduğuna inandığım bu adam işte kar- 
şımda — renksiz mutluluğunun bilinçsizliğinde 


86 



korkak, ürkütücü.” Ama adam düşüncelerimin 
sonunu beklemedi, gitmeye koyuldu. Hâlâ şaşkın- 
lık içinde, ama gene de inatçı bir tavırla, ardından 
gittim, sordum ona: 

“Yaşamınızda gerçekten başka bir şey yok mu? 
Başmıza hiçbir şey gelmedi mi? Kimse sizi öldür- 
meye kalkışmadı mı? Karınız sizi aldatmadı mı? 
Amirleriniz hakkmızda koğuşturma yapmadılar 
mı?” 

“Bunların hiçbiri başıma gelmedi,” diye yanıtla- 
dı biraz kuru bir nezaketle, “Bana söylediklerini- 
zin hiçbiri olmadı. Yaşamım, dingin, bir örnek, 
düzenli geçti; büyük sevinçleri, büyük acıları, 
serüvenleri olmaksızın...” 

“Gerçekten de, bayım,” diye sözünü kestim, 
“Hiç serüvensiz mi, hiç mi? Anımsamaya çalışın, 
belleğinizi kurcalayın, başınıza hiçbir şeyin gel- 
mediğine, hiçbir zaman, bir kezcik bile gelmedi- 
ğine inanamıyorum. Yaşamınız gerçekten korkunç 
olmalı!” 

“Sizi temin ederim ki, hiçbir serüvenim olmadı”, 
diye yanıtladı Sıradan İnsan, aşırı bir nezaket 
çabasıyla, “En azından bu akşama dek. Sizinle 
karşılaşmak, bay öykü yazarı, benim ilk serüve- 
nim oldu. Eğer gerçekten gereksiniminiz varsa, 
bunu anlatın.” 

Sonra onu yanıtlamama fırsat vermeden, usulca 
şapkasına dokunarak gitti. İnanılmaz bir karaba- 
sanın etkisindeymiş gibi, olduğum yerde birkaç 
dakika daha kaldım. Sabah odama döndüm, ama 
öyküyü yazmadım. O geceden sonra sıradan in- 
sanlara gülemiyorum artık. 
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Başkasının Yerine Canına Kıymak 


Boşunaydı. Her çaba uygunsuzluğu artırıyor gi- 
biydi. Kelliğe karşı her türlü gözbağcılığın en son 
engeli olan kumaş şapka, berberin haftada üç kez 
kafatasına yaydığı seyrek saçlarla çizgi çizgi ol- 
muş o utanç verici kelini bir türlü gereği gibi 
örtemiyordu. Berbat şapkayı sağdan sola eliyle 
düzeltme çabaları, orada bulunan matematikçi- 
nin dile getirilmemiş fikrince, enerji kaybından 
başka bir şey değildi. Zavallı arkadaşım, her za- 
mankinden daha sinirliydi. Tek bir fincan kahve 
-o berbat kahve!- bu duruma getirmişti onu. De- 
vinmeden duramıyordu: Altındaki sandalye, 
döşemenin boğduğu kalın sesli gıcırtılar, kaba 
gümbürtülerle kıpırdayıp duruyordu. Sigaralar 
-birkaç saat içinde iki paket içmişti- beni kaygı- 
landırmaya başlayan diline vurmuş bir esriklik 
vermişti ona. Kente geldi geleli sabahın erken 
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saatlerinde onu yalnız bırakmak içime sinmiyor- 
du. Belki de acı çekiyordu, ama ona acı çektiren 
şeyden söz etmek istemiyordu. Onu kahvede, 
elinde kurşun kalem, gözleri devrik, şapkası bir 
duvarın üstünde, sönmüş sigarası morarmış du- 
daklarının köşesinden sarkmış, düştü düşecek 
görmek neredeyse korku veriyordu insana; ger- 
çekten de garson, onu niçin eve götürmediğimi 
gizlice fısıldamıştı kulağıma. 

Eve gitmeyi önerdim ona. 

“Eve mi?” dedi, ters ters bakarak bana. “Ne evi? 
Başımı koyup dinlendirecek bir taşım bile yok 
benim.” 

Bu son sözcükleri belli belirsiz gülümseyerek 
söyledi, ama hemen ardından trajik vurgusunu 
yeniden edindi. 

“Niçin,” diye sürdürdü, “İsa’nın sözlerini yinele- 
me hakkı yok insanın ? Onun gibi bir insanın oğul- 
ları değil miyiz? Onun gibi ağıyı içmek zorunda 
değil miyiz? Sonra, günün birinde istersem, onun 
gibi parçalatamaz mıyım kendimi?” 

O ana dek, kapuçinosunu yudumla m an ı n dışında, 
ağzını açmamış olan matematikçi, bana döndü, 
kısacık tümcesini bilgeliğin yücelerinden düşü- 
rüverdi sanki: 

“Edebiyat!” 

Arkadaşım ona yanıt vermedi. Bir kez daha zaval- 
lı şapkasına dokundu, yüksek sesle çağırdı: 
“Ufaklık!” 

Kırmızılar giymiş, ağzı kurbağa ağzı gibi geniş 
bir çocuk geldi. 

“Bir mum yakıp getir!” 
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Mum önüne konunca, güzel pirinç tabakasıyla ağ- 
zını kapatarak, elini mumun üstüne koydu. 

“Ne yapıyorsun?” 

Kolunu çekmeye çalıştım, o öteki koluyla kendini 
savundu, bükülü elini alevin üstünde tutuyordu 
hâlâ. Kahvedeki bütün insanlar başlarını kaldır- 
mış, bize bakıyorlardı: Kahve sahibinin, alabildi- 
ğine ciddi, gözleri dışarı uğramış, ne diyeceğini 
bilemeden öylece durduğunun ayrımma vardım. 
Matematikçi saate baktı. Yanık kokusu almaya 
başladık. Birkaç kişi, bunun bir rezalet olduğunu 
söyleyerek, para ödemeden gitti. 

Kolunu bir kez daha çekip, mumu söndürdüm. 
Arkadaşım men dilini çıkardı, kararmış eline bağ- 
ladı, nefret dolu bir sesle şöyle dedi: 

“O budalaya yanıt vermek için böyle yaptım.” 
Sonra kalktı. Seyircilerin uğultusu arasmda kah- 
veden çıktık. Bekçi ya da doktor çağırmaktan söz 
edenler vardı. Bir bayan üstüne basa basa: 

“Bir fakir, bir fakir bu!” dedi. 

Kent merkezinden çıktık, birçok kez coşkulu ba- 
rışmalarımıza ev sahipliği etmiş olan tepeye çık- 
mak için köprüden geçtik. Güneş, kilisenin yama- 
cından ışık parıltıları saçıyordu, cephenin ortasın- 
da, siyah saçları, iri iri açılmış gözleriyle, kocaman 
mozaik İsa, acı acı, aşağıda, ayaklarının dibinde 
ona hiç aldırmadan uzanan kenti seyrediyordu. 
Ama oraya dek çıkmadık. Caddeden ayrılıp, zey- 
tinliklere giden kestirme yola saptık. Biçilmiş 
otların üstünde, her zamanki gibi, cumhuriyet dö- 
neminden kalma, gedik açılmış surlar, yukarıda 
tepede, mezarlığın beyaz mermer haçları yükse- 
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liyordu. Bir ağacın dibine oturmuş, kırmızı şallı, 
yaşlı bir kadın özene bezene saçlarını tarıyor, sık 
sık, az rastlanır bir dikkatle tarağa bakıyordu. 
“Burada duralım,” dedi arkadaşım, “Yürümek 
istemiyorum, hem sana söylemek istediğim bir 
şey var.” 

Keçi yolunun kenarındaki kayaların üstüne geli- 
şigüzel oturduk. Aşağıdan yolun dönemecinde bir 
tramvayın cızırtısıyla, durup durup birini çağı- 
ran bir çocuk sesi işitiliyordu. Zavallı arkadaşım 
açık havada, tath esintide o sığınağın yalnızlığı 
içinde oldukça yatışmış görünüyordu. Sık sık ya- 
nık elini yokluyordu, kirpiklerinin arasında tuta- 
madığı birkaç damla gözyaşı parlamasa, onun bü- 
tün insanlar gibi bir insan olduğu söylenebilirdi. 
Bütün utancı geçmişti şimdi: Kumaş şapkasını fır- 
latıp atmış, tepesiyle alnı açılmış, aşırı kanlılıktan 
kıpkırmızı başı, sabah esintisinde serinliyordu. 
“Benim ne zaman doğduğumu biliyor musun?” 
diye sordu uzun süren bir sessizliğin ardından. 
“Otuz iki yaşını geçtiğini biliyorum, ama doğum 
gününü bilmiyorum.” 

“Öbür gün otuz üçümü bitiriyorum.” 

Bu sözleri, bana büyük bir giz açıkhyormuş gibi, 
alçak sesle söyledi. 

“Bunun anlamı ne?” diye yanıtladım, her zaman- 
ki duygusallıktan yoksun aptallığımla. “Zaman 
herkes için geçer, üstelik ne de olsa henüz yaşh 
sayılmazsın.” 

Gri gözlerinde öyle bir küçümseme vardı ki! Daha 
önce onu hiç öyle görmemiştim. Böylesine güçlü 
gözleri olduğunun hiç ayrımına varmamıştım. 
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“Bak,” diye sürdürdü, “Hiçbir şey anlamıyor- 
sun. Senin ötekilerden daha iyi anlayacağını um- 
muştum, bütün umutlarımı da yitirmedim. Yemin 
ederim seni kurtarmak için yapabileceğim her 
şeyi yaparım, kanımın son damlasına dek, anhyor 
musun?” 

“Lütfen bir kez daha açıklar mısın?” diye karşı- 
lık verdim, kurulukla incinmiştik arası bît- sesle, 
“Bütün gün ipe sapa gelmez bir sürü şeyden söz 
etmekten başka bir şey yapmadın, üstelik benim 
yanıtlamama izin vermeden; her haltı ettin. Az 
önce kahvede, hiç önemi olmayan bir adama 
saygısızlık etmek için o acınası gülünçlüğü yap- 
tın. Şimdi de tutmuş gizemli şeyler, anlamsız bil- 
meceler söylüyorsun. Ne istiyorsun? Beni kur- 
tarmak mı? Peki, kimden? Nasıl? Açık konuşalım 
artık!” 

“Dinle,” diye sürdürdü, değişmiş, neredeyse içe 
dokunan bir sesle, “Bilirsin seni her zaman sev- 
mişimdir, umut bağladığım biricik insan olduğunu 
da bilirsin. Her zaman içimi açmışımdır sana, bü- 
tünüyle değil, ama başkalarından daha çok. Bir- 
çok kez yol arkadaşı olarak seni seçmişimdir, 
unutamayacağın mektuplar yazmışımdır sana. 
Şimdi gene seni seçiyorum en son itirafım için, 
sense duymaya layık olmadığın şeyi anlatmaya 
zorluyorsun beni. Ama benim yitirecek zamanım 
yok, seni bırakmıyorum. Kendimi daha ilginç kıl- 
mak için deh ya da karmaşık biri taklidi yaptığımı 
sanma. Birkaç kez yaptım bunu, çünkü biraz şar- 
latanlık, iyi kullanılırsa, zekâya da yarar, ama bu- 
gün canım istemiyor. Elimden geldiğince açık ko- 
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nuşacağım seninle. İki gün sonra otuz üç yaşımı 
dolduracağımı söyledim sana. Gençlik gelip geç- 
tiği sırada biraz nostalji edebiyatı yapmak için 
söylemedim bunu. Bu, benim için gerçekten de 
önemli bir tarih. Başka insanlar için otuz üç ya- 
şından otuz dörde geçmek hiçbir anlam taşımaz. 
Bir sayı değişikliğinden başka bir şey değildir 
bu. Oysa benim için, olağanüstü derecede önemli 
bir an söz konusu. Otuz üç yaş benim için kutsal 
yaştır, tanrısal yaş, kusursuz yaş. Bana göre, bir 
insan o âna dek büyüklük yeteneği olduğunu gös- 
termemişse, bin yaşma dek ölümden yakasmı sı- 
yırsa bile, hiçbir zaman iyi bir şey yapamaz. Otuz 
üç yaşında dehalarının bilincine varamayanlar 
ya da yakın bir gelecek için belirli bir vaatte bu- 
lunamayanların belirgin ve korkunç bir görevleri 
vardır. Isa otuz üç yaşında öldürüldü. Bu, klasik 
ve ciddi anlamda, en yüce özveri yaşıdır. Ruhunu 
insanlara veremeyen kişi en azından yaşammı 
vermelidir. Ben kendimi bu geçitte duyumsu- 
yorum şimdi. Uzun yıllar, başkalarınm yaptıkla- 
rından daha büyük bir şey yapmayı düşündüm. 
Bu ana kadar kısır giiçbeğenirlili ğimin arkasında 
sürüklendim, hep mucizeye, geleceğe umut bağ- 
layarak. Artık yargılıyım, her şeyi yadsıyorum. 
Tam anlamıyla yararsız olan varlığımı köreltece- 
ğim. Aynı gün yıllarıma ve yaşamıma son verece- 
ğim. Buna kesin kararlıyım, kimse döndüremez 
beni bundan. Ben de başka biri için kendimi kur- 
ban edeceğim, ölümüm doğumum gibi boşa gitmiş 
olmayacak. İyi dinle, çünkü şimdi söyleyecekle- 
rim seni ilgilendiriyor. Kendimi, senin yerine öl- 
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dürüyorum, senin yaşamını kurtarmak için kendi 
yaşamımdan vazgeçiyorum. Söylediğim gibi, sen 
umut bağladığım tek insansın. Son zamanlarda 
benim yapamadığımı senin yapmanı, benim ola- 
madığım kişi olmanı istiyordum. Sende deha an- 
ları, deha tohumları, başkalar m dan daha derin, 
farklı belirtiler var. Sana umut bağlamıştım, hâlâ 
da bağlıyorum, her ne kadar ne söylediklerimi, 
ne de beklediklerimi anlamaya istekli değilsen 
de. Bir süredir hoşuma gitmeyen bir yaşam sürü- 
yorsun. Artık okumuyorsun, çalışmıyorsun, beni 
aramıyorsun. Budalalarla birlikte sürüye katıl- 
dın, yazdıkların soğuk, berbat şeyler; etkisiz, 
kahvelerle, salonlarla ilgili. Artık kırlık yerlere 
gittiğini görmüyorum, ama birçok kadınla ilişkin 
olduğunu biliyorum; artık seni yalnız değil, veba- 
dan kaçar gibi kaçman gereken insanlarla birlik- 
te görüyorum. Artık kendin değilsin: Bütün tut- 
kuların çürümüş kanatlar gibi düştü; şaşmaktan 
çok kazanmayı düşünüyorsun, daha yükseklere 
çıkmaktan çok, halinin vaktinin iyi olmasına ça- 
balıyorsun. Bugüne dek, sana böyle şeyleri hiç 
böylesine katı bir biçimde söylememiştim; bun- 
ları, seni seven, ölmekte olan birinin sözleri gibi 
dinleyebilirsin. Bu nedenle, seni kurtarmak için 
son bir umarsız girişimde bulunmayı düşündüm. 
Ne olursa olsun, öbür gün ölmek zorundayım, 
ama senin için öldüğümü bilmeni istiyorum. Yaşa- 
ma gereğinden çok bağlısın, kendini öldürme yü- 
rekliliğin yok. Bu son aylar geçtikten sonra, ne 
olduğunu, ne olmak istediğini bir kez daha düşü- 
nürsen, kendini öldürmen gerekir, ama bunu 
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yapmayacağını biliyorum. Senin yerini ben alıyo- 
rum, günahlarını da yükleniyorum. Senin kendini 
unutmanın acıklı görünüşüne artık dayanamadı- 
ğını için, yapman gereken, ama göze alamadığın 
şeyi ben japıyorum. Ölümümün, ruhun için bü- 
yük bir sarsıntı olacağı, ruhunun yeniden yüzeye 
çıkacağı, ölümüne dek özünü değiştireceği umu- 
duyla öldürüyorum kendimi. Özveride bulun- 
maksızın, kan dökmeksizin hiçbir şey elde edile- 
mez. Ben, senin uğruna kurban ediyorum kendi- 
mi; kanımı senin yücelmen için döküyorum. Ben 
de, İsa gibi, otuz üç yâşında gönüllü olarak ölüme 
gidiyorum. O, bütün insanları kurtarmak için öl- 
dü; bense, Tanrı olmadığımdan, yalnızca bir insa- 
nı kurtarmak için ölüyorum. Benim özverimin 
onunkinden daha şanslı olacağını umalım. Belki 
de kendimi kandırıyorum, belki de sen çoktan 
ılımlılığın çamuruna öylesine batmışsmdır ki,' be- 
nim ölümümün etkisi, seni yeniden ayağa kaldıra- 
mayacak, gerçek kendini anımsatamayacak sana. 
Ama ben son dakikaya dek ummak istiyorum. De- 
ğer verdiğin bir insanın, seni böyle aşağılarda 
görmenin acısıyla, sana kendi gerçek yazgını ver- 
mek umuduyla kendini öldürdüğünü öğrendiğin- 
de, belki de şu anda olduğu gibi gülümseyemeye- 
ceksin artık. Şaka yapmıyorum, iki gün içinde 
şaka yapıp yapmadığımı ya da sana gerçekten de, 
bir insanın başka bir insana verebileceği en yüce 
sevgi kanıtını verip vermediğimi anlayacaksın.” 
O ana dek hiç sözünü kesmemiştim, uzun söyle- 
mini sık şikelimde olmaksızın aptal aptal gülerek 
dinlemiştim. Ama ben de bir şey söylemek isti- 
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yordum. En ciddi anlarda bile mantığı unuta- 
mam. 

“Özür dilerim,” dedim dingin bir alaysamayla, 
“Pek anlayamadım, hiçbir şeye yaramadığın için 
mi kendini öldürüyorsun, yoksa beni bir şey yap- 
maya zorlamak için mi? Birinci durumda, duygu- 
lanmak ya da etkilenmek için hiçbir güçlü nede- 
nim yok; ikinci durumda ise deneyimi bekleyece- 
ğim, eğer söylediklerin ciddiyse.” 

Keşke bunu hiç söylemeseydim! Arkadaşım, yü- 
züme bile bakmadan, kumaş şapkasını başına 
oturttu, mendile sarılı elini kasıntılı bir biçimde 
devindirerek, hemen uzaklaştı yanımdan. Ardın- 
dan gitmeye davrandım, ama akşam çökmek üze- 
reydi, boş caddeleri belli belirsiz bir sis karartı- 
yordu. Mutsuz adam, yorgun bir insanın sarsak 
adımlarıyla, umarsızca koşuyordu. Bir döne- 
meçte onu gözden yitirdim, nereye girdiğini anla- 
yamadım. Ne yapabilirdim? Ünlü tarih geçip git- 
ti, bir daha da görmedim onu. 
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Kaçan Ayna 


Dayanılmaz bir kış sabahı, tanınmış bir istasyon- 
da, tanımadığım bir adam -sırtında paltosu, yaka- 
sında iki menekşe- insanların mutlu olduklarını, 
yaşamın yüce bir şey olduğunu, dünyanın güzel 
olduğunu anlatmak istiyordu bana. Onu ilgiyle 
dinliyordum, sık sık, ağzıma götürmeden rüzgâr- 
da kendi kendini tüketen sigaramın külünü silke- 
rek. Onu dinliyor, gülümsüyordum, tanımadığım 
Adam gittikçe coşuyor, mizahtan duyguya, coş- 
kuya, esrikliğe geçiyordu. Hızh sözlerinin çabuk 
çabuk ağzmdan çıkışı, tutuk, kesik kesik, bir za- 
manlar mırıldanılmış, bir süre önce, bir yerde ye- 
niden uydurulmuş gibi, şampanyanın verdiğine 
çok benzeyen bir esr iklikl e dolduruyordu içimi. 
Kabarcıklı, sıçrayan bir şey - bir kucaklama, ağ- 
lama, dans etme, kesik kesik gülme gereksinimi... 
Bir an geldi, şöyle dedi sesi: “Düşününüz, bayım. 
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gözlerinizin önünde gerçekleşen gelişmenin bü- 
yüklüğünü düşününüz - insanları geçmişten gele- 
ceğe, artık var olmayan bir şeyden, henüz var 
olmayan bir şeye, anımsadığı bir şeyden umduğu 
bir şeye taşıyan gelişmeyi. Vahşiler geleceği ön- 
görmezler, geleceği düşünmezler. Ama biz, biz 
uygar insanlar, biz yeni insanlar, gelecek için, ge- 
lecekteki lütuf için yaşarız. Yaşamımızın tümü, 
gelmesi gereken şeye yöneliktir, ileride olacak 
olan şeyin görünüşüne göre kurulmuştur. Bizim 
insanlarımız, hep bugünü yarına adarlar, geç- 
mekte olan her günü, geçecek olan yarına feda 
ederler - saygıyla, yüreklice. 

“Bu yalvaçsı ruhun olağanüstü gelişmesi, tehlike- 
leri yok eden, bileğimize güç veren, yeni olasılık- 
ları keşfettiren, bizi toprağın, denizin, gökyüzü- 
nün, bütün bunlardan çok daha değerli olan bir 
şeyin, kendimizin efendisi kılar!” 

Tam o anda bir ekspres tren girdi istasyona. De- 
miryollarının makaslarında gösterişli gümbürtü- 
sü, kısa, kararlı, öfkeli ıslığı, tanımadığım Adam’ın 
söylemini kesintiye uğrattı. Tren durup, makine- 
nin boğuk sesle duman salıvermesinden, koşuşan 
yolcuların ayak seslerinden başka bir şey işitil- 
mez olunca. Adam konuşmasını sürdürmek istedi, 
ama onu önledim: 

“Bay Adam,” dedim, “Şimdi gelen bu tren bizim 
durumumuzla ilgili hiçbir şey söylemedi mi size? 
Yanıtını anlamadınız mı? Size yinelememi ister 
misiniz; benim, trenlerin, başka birçok şeyin dili- 
ni çevirmeyi bilen alçakgönüllü çevirmenin? 
Birkaç dakika öncesine dek bu tren saatte ortala- 
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ma seksen kilometre hızla yol alıyordu -insanlar- 
la dolu, ıssız, sisli kırların arasından geçip giden 
ışıklı küçük bir dünya. Sonra birdenbire durdu, 
bu küçük, kaçan kentin sakinleri yok oldular, ma- 
kinist pek de hoşnutsuzca alnını kuruluyor. Te- 
kerlekler tembel tembel rayların üstüne seril- 
miş, boş, karanlık vagonlar yolcuların gevezelik- 
lerinin, renk renk valizlerin ardından ağlıyor. İn- 
san trenle yolculuk ettiğinde bir kaçış böyle biter. 
Ama biz treni bırakalım, insanlara dönelim. Şu 
anda saçma bir şey düşünüyorum, onu size söylü- 
yorum Bay Adam, söylüyorum, çünkü beni işite- 
cek kalabalıklar yok burada. Eğer istediğim bütün 
kimseler burada olsalardı, şöyle derdim onlara: 
“Olmayacak bir şey tasarlayın insanlar, saçma, 
çılgın, inanılmaz, korkunç bir şey. Bütün dünya- 
nın birdenbire durduğunu, her şeyin olduğu yer- 
de donup kaldığım, bütün insanların, o anda hangi 
konumda iseler o konumda, yapmakta oldukları 
eylemin içinde neredeyse yontular gibi kaldık- 
larını... Böyle bir şey olacak olursa, her şeye kar- 
şın insanlarda düşünce sürerse, yaptıkları, yapa- 
cakları şeyi anımsayıp yargılayabilselerdi, doğ- 
duklarından beri yaptıkları her şeyi düşünebilse- 
ler, ölmeden önce yapmak istedikleri şeyi bir kez 
daha gözden geçirebilselerdi, durdurulan bu 
dünyanın trajik sessizliği altında ne çok umarsız- 
lığın kül olacağını tasarlaym! 

“Bunun ne korkunç olacağını algılama yüreklili- 
ğine sahip misiniz, bilmiyorum? İşleriyle uğra- 
şan, soluk soluğa düşlerinin ardına düşmüş, baya- 
ğı tutkularıyla kışkırtılmış, istekleriyle kabaca 
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dürtülmüş bütün bu insanların devinimsiz bıra- 
kıldığını görmek için birkaç dakika zorlayın ken- 
dinizi. Bakm onlara, dünyanın dört bir yanına 
dağılmış, onları düşünen hortlaklara dönüştüre- 
cek, umarsız konumlara sokacak bir felâketin as- 
kıya aldığı bu insanlara; Onları en iğrenç konum- 
larda, en gülünç, en çetin, en aptal konumlarda 
gözünüzün önüne getirin. İşte, sarhoş bir ceset 
gibi, ağzı aralık, ağır uykusunda yakalanmış şu 
adam — gözleri kapalı kadının üstüne bir hayvan 
gibi soluk soluğa uzanmış şu sevişen adam — işte 
sinsi gözleriyle karanlıkta hırsızlık eden şu adam, 
hiçbir zaman sönmeyecek olan şu lamba — yüksek 
sandalyesinin üstünde, cehennem ve kan dağıtan 
siyahlar giymiş şu yargıç - kentin çamurları ara- 
sında bir kemik, birkaç kuruş bulmak için emekle- 
yen şu zavallı — yüzü pudradan beyaz, biraz yana 
eğik, kösnülce gülümseyen şu kadın —birkaç kuruş 
daha fazla alabilmek için elini kolunu sallayan el- 
leri kemikli şu tüccar — elleri kımıltısız öküzlere 
doğru sıkılı, şu soluk soluğa köylü - bir gülümseyi- 
şin, gönül okşayıcı bir sözün ortasında kımıltısız 
kalmış şu zarif konuşmacı — kapah bir kapının 
önünde takılı süngüsüyle duran şu asker: Bir tavan 
arasında zehirlerini hazırlamakta olan şu katil; 
yağlı, kımıltısız, uğursuz, kocaman makinelerin 
üstüne eğilmiş uykulu işçi; görünmez canavarların 
danslarına ara verdikleri mikroskoptan yorgun gö- 
zünü ayıramayan şu bilim adamı... 

“Yüreksiz değilseniz, aynı anda, ölümlerinin bi- 
lincine yargılı kılınmış bütün bu insanlarm dü- 
şüncelerini tasarlaym, şimdi de. 
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“Yazgının kendisini devinimsiz kıldığı o anda, 
mutlu, hoşnut olan bir tek insan —tek bir insan, 
anlıyor musunuz?— tek bir insan olabileceğine 
inanıyor musunuz? Bu insanların bir teki için bu- 
nun Faust’un ânı, sonsuza dek durmak, kımıltısız 
kalmak isteyeceğimiz an, o güzel an olacağına 
inanıyor musunuz!’ 

“Bay Adam —burada, karşımda duran siz— bü- 
yük, olağanüstü bir gerçekliği dile getirdiniz. İn- 
sanlar geleceği düşünürler, gelecek günler için 
yaşarlar, sürekli olarak bugünleri gelecek olan 
yarma feda ederler. Her insan, yalnızca öngördü- 
ğü, beklediği, umduğu şey için yaşar. Bütün yaşa- 
mı, öyle bir biçimde kurulmuştur ki, her ânın onu 
izleyen bir ânı hazırladığını, her saatin ondan 
sonra gelecek bir saati, her günün, ardından gele- 
cek bir günü hazırladığım bildiği ölçüde onun için 
bir değeri vardır. Bütün yaşamı, düşlerden, ideal- 
lerden, tasarılardan, beklentilerden oluşur — bü- 
tün şimdiki zamam, geleceğinin çevresindeki dü- 
şüncelerden oluşur. Olan, şimdi var olan her şey 
belirsiz, karışık, yetersiz, ikincil görünür bize, 
kendi kendimizi ancak bütün bu şimdi var olan 
şeylerin bir önsözden, geleceğin güzel romanının 
uzun, sıkıcı bir önsözünden başka bir şey olma- 
dığını düşünerek avuturuz kendimizi. Bütün in- 
sanlar, bilerek ya da bilmeyerek, bu inançla ya- 
şarlar. Ansızın biri onlara bir saat içinde tümü- 
nün öleceğini söyleyecek olsa, yaptıkları, yapmış 
oldukları her şeyin onlar için hiçbir hazzı, hiçbir 
tadı, hiçbir değeri olmazdı. Geleceğin aynası ol- 
masa, güncel gerçeklik aşağılık, iğrenç, anlamsız 
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görünürdü. Yeniden karşılaşmalara, utkulara, yük- 
selişlere, terfilere, çoğalışlara, ele geçirmelere, 
unutmalara umut bağlatan yarın olmasaydı, insan- 
lar yaşamaya razı olmazlardı. Yannın uzak kokusu 
olmasa, bugünün kara ekmeğini yemezlerdi. 
“Öyleyse, bir anda durdurulan, artık devineme- 
yen, ama hâlâ düşünebilen bu insanları bir düşü- 
nün. Sonsuz bir bugünün içine kapatılmış, bu, bi- 
linçleri tutsak insanları düşünün. Bu insanlar ne 
düşünürler? Hangi acı içlerini kemirir, sinirleri- 
ni koparır! Utanç verici suçlu duruşları içinde 
kıpırtısız, hüzünlü, budala, hiçbir umut olasılığı 
olmaksızın, düşlerin ışığı, tasarıların hazzı ol- 
maksızın, kanatları kırık, bacakları bağh, elleri 
zincirli, Mikelanjvari kocaman bir tutukevi kala- 
balığı gibi karmakarışık, melankolik, iğrenç ya- 
şamlarının zincirine vurulmuş; onlar, bu, sonsuza 
dek eylemsizliğe yargılı insanlar, sınırsız bir öf- 
keyle, daha önceki yaşamlarının saçma aptallığı- 
nın bilincine varacaklardır. Bütün bir şimdinin 
bir gelecek uğruna feda edildiğini, o geleceğin 
de şimdiki zamana dönüşeceğini, bir başka 
geleceğe feda edileceğini, en son şimdiye, ölüme 
dek böyle sürüp gideceğini düşüneceklerdir. Bu- 
günün bütün değeri yarmdaydı, yarın da yalnızca 
bir başka yarın için bir değer taşıyordu, böylece 
en son bugüne, kesin bugüne ekleniyordu, bütün 
yaşam gün gün, saat saat, an an, hiçbir zaman gel- 
meyecek olana hazırlanmakla geçip gidiyordu. 
Aynı zamanda şu müthiş şeyi keşfedeceklerdir: 
Gelecek, gelecek olarak var değildir ; gelecek, 
bir yaratıdan, şimdinin bir parçasını oluşturmak- 
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tan başka bir şey değildir; bu yaşama, bu tedirgin, 
bu hüzünlü, bu acılı yaşama, günden güne kaçan, 
uzaklaşan bu gelecek uğruna katlanmak, bu saç- 
ma sapan yaşamın en acı saçmalığıdır, 
“insanlar; yaşamı ölüm için yitiriyoruz, gerçek 
olam, imgelemsel olan için tüketiyoruz, günlere, 
salt bizi onlara benzer başka günlere taşımaktan 
başka bir değeri olmayan günlere götürdükleri 
için değer veriyoruz... İnsanlar; yaşamınızın tümü, 
sizin kendi kendinizi lanetlemek için tasarladığı- 
nız korkunç bir oyundur; sizin bu kaçan aynaya 
doğru koşuşunuza yalnızca şeytanlar güler !” 

Bir başka ekspres tren, bağıra gürleye istasyona 
girdi, bir kez daha yolcular koşuştular, makinist 
hoşnutsuzca alnını kuruladı. Tanımadığım Adam 
hâlâ karşımda duruyordu -sırtmda paltosu, ya- 
kasında iki menekşe- onu ne denli bütün bütün 
unutmuş olsam da. 

“İşte,” dedim, “Benim gelişme, gelecek, yaşam 
üstüne düşüncelerim. Kuşkusuz bana katılmıyor- 
sunuz, ama görüşümü paylaşan biri var -örneğin, 
sık sık dünyayı örtmek, insanı insandan, mutsuz- 
luğu değersizlikten, çirkinliği melankoliden sak- 
lamaya çalışan sis. Hem sonra, bay Adam, yarar- 
sız kaçışlardan sonra duran trenleri, yok edeme- 
yeceği şeyi örten sisi de çok seviyorum.” 
Tanımadığım Adam sinirlenmiş, bütün coşkusu 
bir duman sarmah gibi yitmişti. Yanıtlayacak 
yerde, yakasmdaki menekşelerden birini kopar- 
dı, bana sundu. Eğilerek aldım, burnuma yaklaş- 
tırdım, hafif kokusu hoşuma gitti. 
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Ödenmeyen Gün 


Birçok yaşlı, güzel prenses tanıyorum; özellikle 
de, yalnızca çok yoksul olan, zorbela tutabildik- 
leri, siyahlar giyen küçük bir oda hizmetçileri 
olan, duvarlarla çevrili, iki tozlu servinin par- 
maklıklı bahçe kapışma bekçihk ettiği o gizli vil- 
lalardan birinde, değeri düşmüş bir Toscana villa- 
sında kalmak zorundakileri. 

Bazılarına, dul bir kontesin salonunda rastlarsınız; 
onlara modaya aykırı olarak Altes diye hitap eder; 
Fransızca -o uluslararası, klasik, renksiz, rahip 
Marmontel’in Contes Moraux ’ sundan öğrenebile- 
ceğiniz Fransızcayla, kısaca, “ gen s de qualite ” nin 
Fransızcasıyla— konuşursunuz. Prenseslerim 
hemen hemen her zaman yanıtlarlar sizi, zavallı 
ruhlarına— küçük, tozlu, ıvır zıvır dolu, onyedinci 
yüzyıl sonundaki güzel konuşanlar gibi- işledikten 

' “Kaliteli insanlar.” 
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sonra, yaşamın kabul edilebileceğine, bizi 
dünyaya getirdiği için annemizin hiç de o kadar 
aptal olmadığının ayrımına varırsınız. 

Ne çok olağanüstü gizler fısıldamışlardır kulağı- 
ma, benim güzel, yaşlı prenseslerim! Pudrayı çok 
severler, ama konuşmayı daha çok severler, tümü 
de Alman olduklarından —içlerinden yalnızca biri 
Rustur, ama bu bir rastlantıdır— o tatlı ancien 
rcgime Fransızcaları bazen hiç de sıradan olma- 
yan duygular uyandırır bende, bazen de yüreğim 
parçalanır, içimden —itiraf ederim- aptal bir âşık 
gibi ağlamak gelir. Bir akşam, çok geç olmayan bir 
saatte, bir Toscana villasının salonunda, bana ala- 
bildiğine açık çay sunulan masanın yanında, impa- 
ratorluk stili bir koltuğa oturmuş, prenseslerimin 
en yaşlısı ve en güzeliyle birlikte susuyordum. 
Siyahlar giymişti, yüzü siyah bir tülle örtülmüş, 
beyaz ve hep biraz kıvırcık olduğunu bildiğim 
saçları siyah bir başbkla örtülmüştü. Çevresinde 
karanlık bir ayla varmış gibiydi. Bu hoşuma gidi- 
yor, bu hanımefendinin benim istemimin kışkır- 
tılmış bir görüntüsünden başka bir şey olmadı- 
ğına inanmaya zorluyordu beni. Zor bir şey değil- 
di bu, çünkü oda neredeyse karanlıktı, yanmakta 
olan tek mum, pudralı yüzünü kendine özgü bir 
biçimde güçsüzce aydınlatıyordu. Geri kalanı tü- 
müyle karanlığa karışmıştı; öyle ki, karşımda 
yalnızca havada asılı bir baş, bedenden ayrılmış, 
yerden yaklaşık bir metre yükseklikte asılı 
kalmış bir baş olduğuna inanabilirdim. 

Ama Prenses konuşmaya başlamıştı, o anda başka 
bir fantezi olanaksızdı. 
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“ Ecoutez done, monsieur ,” diyordu, “ce qui 
m’arriva ilya quarante ans, quand j’etais encore 
assez jeune pour avoir le droit de paraîtrefolle.”* 
Sonra kırılgan sesiyle sayısız aşk öykülerinden 
birini anlattı bana: Bir Fransız generali onun aş- 
kından aktör olmuş, gece sarhoş bir soytarı tara- 
fından öldürülmüştü. 

Ama bu tür imgelemleri biliyordum, daha tuhaf, 
daha uzak, daha gerçeğe benzemeyen bir şey isti- 
yordum ben. Prenses sonuna dek nazik davran- 
mak istiyordu: 

“Bütün ötekilerden daha az gerçeğe benzediği 
için gizli kalan en son gizimi anlatmaya zorluyor- 
sunuz beni. Ama birkaç ay içinde* kış sona erme- 
den öleceğimi biliyorum, saçma şeylerle sizin ka- 
dar ilgilenen başka bir adam daha bulacağımdan 
emin değilim... 

“Gizim, yirmi iki yaşımdayken başladı. O zaman- 
lar Viyana’nın en zarif prensesiydim, daha ilk ko- 
camı öldürmemiştim. Bu daha sonra oldu, iki yıl 
sonra, âşık olunca... Ama siz bu öyküyü biliyorsu- 
nuz zaten. Passonsl Yirmi iki yaşımı bitirdiğim- 
de yaşh bir beyefendi, madalyah nişanh, traşh 
bir beyefendi ziyaretime geldi, benimle iki dakika 
gizli konuşmak istediğini söyledi. Yalnız kahnea 
şöyle dedi: Çok sevdiğim bir kızım var, çok hasta. 
Ona yaşam ve güç vermeliyim, bu yüzden satın 
ya da ödünç almak için gençlik yılları arıyorum. 
Yıllarınızdan birini bana verirseniz, onu ömrü- 

* “Dinleyin, mösyö, bu olay başıma geleli kırk yıl oluyor, çılgınlık etme 
hakkına sahip olacak kadar gençtim o zaman.” 

" “Geçelim!” 
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nüz sona ermeden azar azar, gün gün geri ödeye- 
ceğim size. Yirmi iki yaşınızı doldurduğunuzda 
yirmi üçüncü yaşmıza basacak yerde, kendinizi 
bir yaştan daha yaşlı bulacaksınız ve yirmidör- 
düncü yaşmıza gireceksiniz. 

“Henüz o denli gençsiniz ki, bu atlamanın bilinci- 
ne varmayacaksınız, ama ben size üçyüz altmış 
beş günü sonuna dek ödeyeceğim, bir seferde iki 
ya da üçünü; yaşlandığınız zaman, istediğinizde 
gerçek gençlik saatlerinizi yeniden elde edecek, 
sağlığınızın ve güzelliğinizin birden geri döndü- 
ğünü göreceksiniz. Bir soytarı ya da şeytanla ko- 
nuştuğunuzu sanmayın. Başkaları için olanaksız 
olan bir şeyi yapmasına izin vermesi için gece 
gündüz Tanrı’ya yakaran zavallı bir babayım ben 
yalnızca. Daha şimdiden üç yıl sağladım, ama da- 
ha birçok yıla gereksinimim var. Yıllarınızdan 
birini baiıa verin, hiç pişman olmayacaksınız!” 
“O zamana dek tuhaf serüvenlere alışmıştım, için- 
de yaşadığım prenslerle prenseslerin dünyasmda 
hiçbir şey olanaksız sayılmazdı. Bu nedenle bu şa- 
şırtıcı ödünç vermeye razı oldum, birkaç gün son- 
ra bir yıldan daha fazla yaşlandım. Hemen hemen 
hiç kimse ayrımına varmadı bunun, kırk yaşıma 
dek yaşamımı keyifle yaşadım, ödünç verdiğim, 
bana geri verilecek olan yıla başvurmaksızın. 
“Yaşlı beyefendi bana sözleşmeyle birlikte adre- 
sini de bırakmış, bir günlük ya da bir haftalık 
gençlik isteyecek olursam, en azından bir ay 
önce kendisine haber vermemi rica etmişti, iste- 
diğimi belirlenen anda alacağıma söz vererek. 
“Kırk yaşımdan sonra, güzelliğim bozulmaya yüz 
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tutunca, aileme kalan birkaç şatodan birine çekil- 
dim, Viyana’ya yılda iki ya da üç kez gidiyordum. 
Zamanında borçluma yazıyor, sonra yirmi üç ya- 
şımdaki gibi genç ve güzel, Saray’daki balolara, 
başkentin salonlarına gidiyor, güzelliğimin geç- 
mekte olduğunu bilen herkesi şaşırtıyordum. Ye- 
niden ortaya çıkışlarımın öngünleri nasıl da tu- 
haf oluyordu! Ama geceleri her zamanki gibi yor- 
gun, fahee uyuyordum, sabahları ise neşeli, uç- 
mayı yeni öğrenmiş bir kuş gibi hafif kalkıyor, 
aynaya koşuyordum. Bütün çizgiler yok olmuş, 
bedenim körpe, bükülgen, saçlarım yeniden sap- 
sarı, dudaklarım kırmızıydı, öylesine kırmızıydı 
ki kendim bile tutkuyla öpebilirdim onları. Viya- 
na’ da hayranlarım çevreme üşüşüyorlar, bağıra- 
rak hayretlerini dile getiriyorlar, beni büyücü- 
lükle suçluyorlardı, ama aslında hiçbir şey anla- 
mıyorlardı. Geri aldığım gençlik dönemi geçme- 
ye yüz tutar tutmaz arabaya binip telaş içinde 
şatoya koşuyor, kim olursa olsun kabul etmiyor- 
dum. Bir kez, Viyana’ya koştuğum günlerden bi- 
rinde benim için yanıp tutuşan genç bohem bir 
kont, nasıl oldu bilmiyorum, daireme girebildi, 
yanıp tutuştuğu kadına ne denli benzediğimi , 
ama Viyana sokaklarmda onu esrikleştiren ka- 
dından ne denli çirkin ve yaşh olduğumu görünce 
hayretten neredeyse ölecekti. 

O günden sonra hiç kimse, yalnızca sürekli çökü- 
şümün akışı içindeki seyrek gençlik aralıklarının 
o tuhaf sevinçleri ve derin melankolisinin kesin- 

* Soluk. 
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tiye uğrattığı gönüllü kapanışımı zorlamayı başa- 
ramadı. Sık sık birkaç günlük güzellik ve tutku- 
nun uçucu ateşinin böldüğü uzun, yalnız yaşlılık 
aylarından oluşan fantastik yaşamımı tasarlaya- 
biliyor musunuz? 

“İlk zamanlarda bu üç yüz altmış beş gün tüken- 
mez görünüyordu bana, hiç bitmeyecekmiş gibi 
geliyordu, bitebileceğim tasarlayamıyordum. Bu 
yüzden, yedekteki günlerimi bol bol harcadım, 
gizemli Yaşam Borçlusu’na sık sık yazdım. Ama 
o müthiş dürüst bir adam. Bir kez evine gittim, 
hesap defterlerini gördüm. Bu tür sözleşmeler 
yaptığı tek kişi ben değilim, alacağımın azaldı- 
ğının çok açık bir şekilde belirtilmiş olduğunu 
gördüm. Kızını da gördüm: Çiçeklerle dolu bir 
terasta oturmuş, solgun mu solgun bir kadm. 
“Böylesine dakik bir biçimde gün gün geri öde- 
diği yaşamı nereden aldığını hiçbir zaman anla- 
yamadım, ama onun yeni borçlulara başvurdu- 
ğuna inanmak için bazı nedenlerim var. Bana geri 
ödediği günleri ona veren nasıl kadınlardı? On- 
lardan birini tanımak isterdim, ama ne denli usta- 
ca sorular sorarsam sorayım bunu keşfetme şan- 
sına hiç sahip olamadım. Mais, peut-etre, elleş 
ne seraient pas si etranges que je crois ..T 
“Ne olursa olsun bu adam olağanüstü ilginç, ama 
bu, hesaplarmı iyi tutmaktan alıkoymuyor onu. 
Bir bankacmın serinkanlılığıyla, bana ödeyeceği 
yalnızca on bir gün kaldığını açıkladığında yaşa- 
mınım ne denli korkunç bir hale geldiğini tasar la- 

“Ama, belki de, sandığım kadar tuhaf değildiler.” 
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yamazsmız. O bir yıl boyunca hiç yazmadım ona, 
bir an bunları ona bağışlamak, kendime daha fazla 
işkence etmemek geldi içimden. Nedenini anlı- 
yorsunuz, değil mi? Her gençleşişimde, uyanış 
ânı gittikçe daha çok acı veriyordu, çünkü her 
zamanki durumumla yirmi üç yaşım arasındaki 
fark, yaşlandıkça daha büyük oluyordu. 

“Öte yandan, buna dayanmak olanaksızdı. Tek 
başına yaşayan zavallı yaşh bir kadının sık sık, 
aşk, güzellik, hoşluk, sevinç dolu bir veya iki ya 
da üç gününü geri çevirebileceğini nasıl düşüne- 
bilirsiniz? Bir gün bile sevilmek, bir saat bile is- 
tenmek, bir ancık mutlu olmak! Vous etes trop 
jeune pour comprendre tout mon ravissement!* 
“Ama günler bitmek üzere— kredim sonsuza dek 
kapanmak üzere. Düşünün: isteyecek tek bir gü- 
nüm kaldı! Ondan sonra kesin olarak yaşlanaca- 
ğım, ölüme adanmış olacağım. Bir günlük ışık, 
sonra sonsuza dek karanlık! Yaşamımın önceden 
kestirilemeyen trajikliğini anlamaya çahşın, ne 
olur. Bu günü istemeden önce... 

“Peki ama, ne zaman isteyeceğim onu? O günü 
ne yapacağım? Üç yılı aşkın bir zamandan beri 
genç değilim artık. Viyana’ da ise neredeyse artık 
kimse beni anımsamıyor, bütün güzelliğim hayalî 
bir güzellik gibi görünecek. Ama gene de bir sev- 
gilim olsun istiyorum; pervasız, ateşli bir sevgi- 
lim. Bir kez daha tüm bedenimin okşanmasına ge- 
reksinimim var. Bu çizgili yüzüm tazelenecek, du- 
daklarım, son kez kösnü verecek. Zavallı beyaz, 

“Çılgınlığımı anlayamayacak kadar gençsiniz!” 
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çatlak dudaklarım! Kırmızı ve sıcak olmak isti- 
yor, bir güncük daha, tek bir güncük, son bir sev- 
gili için, son bir ağız için! 

“Ama karar veremiyorum. Elimde kalan son ger- 
çek yaşam parasını harcayacak gücüm yok, nasıl 
harcayacağımı da bilemiyorum, ama gene de onu 
harcamak için çılgınca bir istek duyuyorum...” 
Zavallı sevgili prenses! Birkaç dakika önce tülü- 
nü kaldırmış, gözyaşları yüzünün pudrasında in- 
ce oyuklar açmıştı. O anda, hıçkırıkları ne denli 
soyluca bastırılmak istenirse istensin, sözlerini 
sürdürmesini engelledi. O zaman ne pahasma 
olursa olsun bu hoş yaşh kadını kvutmak için bü- 
yük bir istek duydum, dizlerine kapandım —kırış 
kırış, siyahlar giymiş bir prensesin ayaklarına- 
onu çılgın bir soylu erkekten daha çok sevmek 
istediğimi söyledim, en tath sözcüklerle, güzel 
gençliğinin son gününü bana, yalnızca bana bağış- 
laması için yalvardım ona. 

Ona söylediklerimin tümünü anımsamıyorum, 
ama davranışım ve sözlerim derinden etkiledi 
onu, biraz tiyatrovari birkaç tümceyle, bir ay 
içinde, bir günlüğüne kendisinin son sevgilisi ola- 
cağıma dair sözleştik. Belirli bir gün, aynı villada 
buluşmak üzere anlaştık; sıska, beyaz ellerini öp- 
tükten sonra, allak bullak, izin istedim. 

Gece, kente doğru yöneldiğimde, henüz tamam- 
lanmamış bir dolunay, gözlerini dikmiş, acımayla 
bakıyordu bana, ama bunu ciddiye alamayacak 
kadar güzel prensesi düşünüyordum. 

O ay geçmek bilmedi, yaşamımın en uzun ayı oldu. 
Gelecek sevgilime, belirlenen güne dek onu yeni- 
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den görmeye çalışmayacağıma dair söz vermiş- 
tim, centilmence verdiğim sözü tuttum. Ne yazık 
ki o gün de geldi, o en uzun ayın en uzun günü 
oldu. Ama en sonunda gece oldu, şık bir biçimde 
giyindikten sonra, titreyen bir yürek, kararsız 
adımlarla villaya doğru yürüdüm. 

Uzaktan pencerelerin daha önce hiç görmediğim 
kadar aydınlık olduğunu gördüm, yaklaşınca, 
bahçe kapısını açık, balkonu koca koca çiçeklerle 
süslenmiş buldum. Villaya girdim, iki fantastik 
avizenin bütün mumlarının yanık olduğu bir salo- 
na alındım. 

Beklememi söylediler, bekledim. Kimse gelmi- 
yordu. Ev baştan başa sessizlik içindeydi. Işıklar 
yalnızlık için yanıyor, çiçekler yalnızlık için ko- 
kuyorlardı. Bir saatlik tedirgin bir bekleyişten 
sonra, kendimi tutamadım, yemek salonuna geç- 
tim. Masa iki kişilik kurulmuştu, bol bol çiçek ve 
meyve vardı. Tath bir biçimde aydınlatılmış, kü- 
çük, boş bir salona geçtim. En sonunda. Prensesin 
olduğunu bildiğim bir kapıya ulaştım. İki üç kez 
tıklattım, ama yanıt alamadım. O zaman, bir 
sevgilinin nezaket kurallarını unutabileceğini 
düşünerek yüreklendim, kapıyı açtım, eşikte 
oyalandım. 

Oda, sanki bir yağmalama öfkesiyle, dört bir yana 
atılmış görkemli giysilerle doluydu. Dört şamdan 
çevreye neşeli bir ışık saçıyordu. Prenses, ayna- 
nın karşısında bir kanapeye uzanmıştı, o güne dek 
gördüğüm en göz ahcı giysisiyle. 

Seslendim, yanıt vermedi. 

Yaklaştım, ona dokundum, kımıldamadı. O zaman. 
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yüzünün her zamanki gibi küçük, beyaz, her za- 
mankinden biraz daha hüzünlü, biraz ürkmüş 
olduğunun ayrımına vardım. Elimi ağzının üstüne 
koydum, soluk almıyordu - göğsünün üstüne koy- 
dum, yüreği çarpmıyordu. 

Zavallı prenses ölmüştü -aynanın önünde güzel- 
liğinin geri gelmesini beklerken birden bire, yu- 
muşacık bir biçimde ölmüştü. 

Yerde, yanı başında bulduğum bir mektup, bek- 
lenmedik sonunun gizemini açıkladı bana. 

Dik, askerce bir elyazısıyla yazılmış birkaç sa- 
tırdan oluşuyordu mektup, şöyle diyordu: 
“Soylu Prenses, 

Size borçlu olduğum son gençlik gününü geri ve- 
remeyeceğim için çok üzgünüm. Benim inanılmaz 
sözlerime inanacak derecede zeki kadmlar bula- 
mıyorum artık, kızım da tehlikede. 

Yeni girişimlerde bulunacağım, sonuçları size 
bildireceğim, çünkü sonuna kadar dileğinizi yeri- 
ne getirmek en güçlü isteğim olacak. 

Bana inanınız, soylu Prenses, 

En derin bağlılığımla...” 
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